早安,新冠疫情方興未艾,《世界走走》今天陪大家走進時光隧道,回到300年前的英國,向一位人類防疫工作的開路先鋒致意,雖然她「人體臨床試驗」的對象是自己的一對兒女!
新冠病毒從2019年底從中國出發攻城略地,造成全世界逾1億7000萬人感染、近360萬人病歿,疫苗則是人類脫離疫情苦海的方舟,全球醫藥界菁英競相投入研發,一位過去名不見經傳的匈牙利女科學家卡瑞蔻(Katalin Karikó)也因此大放異彩。
卡瑞蔻是「信使核糖核酸」(mRNA)技術的開路先鋒,美國莫德納(Moderna)、輝瑞(Pfizer)與德國 BioNTech的疫苗都使用她與賓州大學( UPenn)同事魏斯曼(Drew Weissman)共同研發的技術。但卡瑞蔻大器晚成,mRNA技術長期被學界視為旁門左道,她在賓大任教逾30年,至今只是個「兼任副教授」,還曾因為申請不到研究經費而被校方降級改聘。
女性要在自然科學界出人頭地,往往要突破一道又一道玻璃天花板。諾貝爾3大科學獎項──生理學或醫學獎、物理學獎、化學獎,120年來只有23位女性得主,今年卡瑞蔻或許會成為第24位。在卡瑞蔻之前300年,英國有一位女性業餘科學家蒙塔古夫人(Lady Mary Wortley Montagu),雖然對傳染病防疫工作有啟發性的貢獻,但是被同時代人輕忽、被歷史遺忘。
天花(smallpox)曾經是人類社會最恐怖的傳染病之一,致死率高達3成。對於天花的防疫與最終根絕,人們都歸功於發明「牛痘接種」的18世紀英國醫師詹納(Edward Jenner),並尊稱他為「免疫學之父」稱號,但其實他有一位不可或缺的啟蒙者、先行者,也就是蒙塔古夫人。
蒙塔古夫人生於1689年,出身貴族世家,年輕時才貌雙全,23歲違抗父命與另一位貴族愛德華.蒙塔古(Edward Wortley Montagu)私奔,育有一子一女。蒙塔古夫人婚後翌年唯一的弟弟威廉死於天花,26歲時自己也染上天花,雖然後來痊癒,但從此容顏大損,臉上留下許多疤痕,眉毛與睫毛也永遠消失。
1716年,愛德華被任命為英國駐鄂圖曼帝國(土耳其)大使,蒙塔古夫人因此在君士坦丁堡(伊斯坦堡)住了兩年,親身體驗穆斯林──尤其女性穆斯林──的生活與社會。從自身慘痛的經驗出發,蒙塔古夫人觀察到一個公衛現象:當時天花肆虐歐洲,每隔幾年就會撲天蓋地,但土耳其卻幾乎不曾爆發大流行。
關鍵不是土耳其得天獨厚,而在於土耳其社會普遍施行的「人痘接種」(variolation):在健康人們的手腕與腳踝割出小小傷口,塗上從天花輕症患者身上取得的膿(痘漿)。這種「以毒攻毒」的作法其實類似今日的「活性減毒疫苗」(attenuated vaccine),起源於16世紀(明朝)中國,17世紀由俄羅斯傳入中亞,再傳至土耳其。
儘管欠缺醫學專業訓練,但蒙塔古夫人透過縝密的觀察,斷定人痘接種能夠預防天花。不僅如此,她還說服君士坦丁堡大使館的醫師麥特蘭(Charles Maitland),在1718年3月為她不到5歲的兒子愛德華(Edward)接種,希望他回英國之後不會像舅舅、母親一樣染病。
回到英國之後,蒙塔古夫人對這種「異國偏方」念念不忘,1721年英國再次爆發天花大流行,她也決定在同年4月讓3歲的女兒瑪麗(Mary)接種人痘,由麥特蘭醫師再度操刀,還找來幾位醫界人士見證,寫下歐洲醫學史新頁,而今年4月正好是300周年。
蒙塔古夫人拿來做試驗的一對兒女,終身不曾感染天花,她不但是人痘接種的引進者,也是堅定而熱誠的宣揚者,甚至爭取到王室的背書。但這種技術在施行初期遭遇不少問題,接種者仍有可能出現嚴重症狀,若未隔離也可能傳染他人,倡導者又是「一介女流」,因此當時正統醫學界往往將人痘接種貶為「民俗療法」(folk practice),對蒙塔古夫人冷嘲熱諷,甚至拿她被天花病毒摧殘的容貌作文章。
儘管如此,人痘接種還是持續在英國民間施行,比蒙塔古夫人晚生60年的詹納也在童年時期接種,過程中吃了不少苦頭(放血、清腸胃),還留下終身後遺症。成為醫師之後,詹納一直探索更有效、更安全的天花防疫方法,他注意到許多牧場工人如果得過牛痘(cowpox),就不會罹患天花,而且牛痘的症狀遠比天花輕微,因此可以推論:「牛痘接種」應該會與人痘接種一樣有效,而且更為安全。
1796年5月14日,詹納為一名8歲男童菲普斯(James Phipps)接種牛痘(來自一名罹病的擠牛奶女工),幾天之後,菲普斯出現輕微症狀,但一星期內就痊癒。7月1日,詹納為菲普斯接種人痘,但男孩沒有出現任何天花症狀,證明牛痘的免疫效力,全世界第一支「疫苗」誕生。後來醫學界為表彰詹納的貢獻,將疫苗定名「vaccine」,來自拉丁文「vacca」,意思就是「牛」。
後來詹納全心全力投入天花防疫工作,發表研究結果,化解醫界質疑,精進相關技術,他曾經自嘲自己是「全世界的疫苗辦事員」。但我們也不要忘記詹納的先行者、啟蒙者:蒙塔古夫人。《瑪麗.沃特里.蒙塔古的先驅人生》(The Pioneering Life of Mary Wortley Montagu)一書作者韋列特(Jo Willett)說:「如果她不曾為自己的女兒接種,我們將無法發現天花的終極預防之道。」
劍橋大學科學教授法拉(Patricia Fara)說:「和許多女性先驅者一樣,蒙塔古在傳統醫學史上沒有得到應有的重視。詹納經常被譽為典型的英國英雄,但蒙塔古從保護兒女健康出發,進而推廣人痘接種,這位勇敢的女性挽救了無數人的生命。」
1959年,世界衛生組織(WHO)啟動全球根絕天花計畫,當時全球每年超過1000萬人感染、200萬人死亡。1966年,根絕天花戰役全面升高。1975年,天花的「陣地」只剩非洲之角(Horn of Africa)。1977年10月,索馬利亞廚師馬林(Ali Maow Maalin)確診天花,成為全世界最後一位自然感染天花的人(後來痊癒)。1979年12月,科學家證實天花疫情已經絕跡。1980年5月8日,世衛鄭重宣布:人類從此擺脫天花的危害。
三個世紀一路走來,從人痘到牛痘,從瘟疫夢魘到公衛勝利,蒙塔古夫人與詹納天上有知,應該會相視而笑。
作者簡介|閻紀宇(臺灣大學中國文學研究所碩士,長期從事跨領域翻譯與國際新聞報導工作,現為《風傳媒》執行副總編輯。)
(這是《世界走走》的第31篇原創報導)
我們知道你想了解更多
May 26, 2021
早安,世界走走今天帶各位探討「疫苗民族主義」如何耽誤全球──包括台灣──的防疫工作。·疫情有如照妖鏡,照見人類劣根性...
May 24, 2021
Hi,全台升級三級警戒將滿一週,大家的居家防疫生活都還好嗎?希望世界走走推出的「逐疫前行」專題(1、2)能陪你度過這段艱難時期。...
Sep 2, 2021
新冠肺炎是場突來的暴雨海嘯,2020年春曆年前驟臨,先是武漢,緊接著義大利、西班牙、美國,全世界。海嘯帶來的死亡與失去排山倒海使人失語,...