Oct 26, 2021, 10:00
「我覺得自己是個他媽的外星人。我紀錄的好像不是懷孕過程，而是如何完全失去我自己。」
（這是世界走走與台灣國際女性影展聯合推出的系列故事第四篇）
他只是想當孩子的爸爸而已。再一次，走出法院的麥康奈爾（Freddy McConnell）又失望了。
懷裡金髮碧眼的小男童，與他是一個模子刻的長相，無人會懷疑他們的血緣。但英格蘭與威爾斯高等法院在2020年4月宣判，麥康奈爾不能登記為「父親」——因為是他「親自」生下了這個孩子，他只能登記為「母親」。
世界走走有你還沒讀過的重要故事。我們以性別視角關注全球議題，補充傳統權力視角所忽略的，有關困境、突破、連結、改變的故事。 請付費訂閱，成為我們的夥伴，與全球各地的女性一起走走。 即刻支持
麥康奈爾是一名跨性別人士，在許多年前已從女性轉為男性，但他保留了子宮、卵巢等生殖器官，僅以睪酮等激素達到性別重置的目的。
在英國，跨性別人士只需通過專業委員會認證即可改變法定性別，服藥或以手術置換生殖器官不是必要條件。儘管如此，多數跨性別者還是會服用激素，好讓外表更接近自己認同的性別。麥康奈爾就是如此，還算茂盛的落腮鬍與直筒腰讓他身上完全沒有女性的影子，除了家人與同為跨男的伴侶 CJ，沒有人知道，他的身體裡還藏有一副生育配備。
1.
在2016年，渴望擁有孩子的麥康奈爾決定，自己生個寶寶，並將全部歷程都記錄在紀錄片《海馬爸爸要生娃》（Seahorse）裡。
他找到生育診所，向醫生求助。早在服用激素 6 至 12 個月之後，他就已經不再排卵，所以他很擔心無法受孕。許多跨男在接受藥物療法前，都會被告知「服用雄性激素將會不能生育」，實際上這種說法並沒有證據，如此認知反而導致不少麻煩——2019 年調查發現，約 30%的跨男曾有過意外懷孕的經驗。
雖然統計數據不多，但全球至少已有數百位跨男懷孕生子。光是 2016 至 2017 年澳洲就有 115 個案例。他們的經驗證明，先前身體製造的卵子不會因為服用睪酮而消失，停藥後約 6 個月，卵巢就會重新排卵。2019 年第一份相關研究也指出，跨男與順性別女性所排的卵子數量、品質都沒有差別，生出的孩子從目前證據來看也沒有什麼健康問題，不過相關數據還不夠多，有待進一步研究。
在停藥、等待數月之後，麥康奈爾的備孕手續比想像中容易，紀錄片也看不出太多異樣。但只有他自己知道，內心正隨著日漸降低的睪酮素漸漸變天。人體的雄性激素一但下降，皮膚會變得光滑、聲線開始柔和，脂肪也悄悄堆積在臀部。由內而外的細微改變對生活影響不大，卻令他清楚感受到，自己好像離「男人」遠了一點，離「女人」近了一點。
然後是，月經來了。這代表身體準備好孕育生命了。這理應開心的事，也令麥康奈爾有些沮喪，畢竟沒有什麼事比月經更稱得上是「女人經驗」了。理智上，他知道這是必經過程，但沒料到的是，這些體驗把他拉回25歲前的痛苦狀態，彷彿再次困在那具緊箍著他男性靈魂的柔軟身體裡。
「我覺得自己是個他媽的外星人，」他無奈苦笑，「我紀錄的好像不是懷孕過程，而是如何完全失去我自己。現在好想閉上眼睛，等一切過去。」
一切的忍耐都是為了生育的目標，幸好他的身體也滿爭氣，確認恢復排卵機能後。麥康奈爾的婦產科醫生終於告訴他：「你要開始一段特別的旅程了。」
這是麥康奈爾第一次備孕，緊張的他還傻氣地問了醫生：「聽說讓自己達到高潮，（受精卵）比較容易著床？」結果醫生笑了，每個人都笑了，原來那只是都市傳說而已。他曾是女人，但顯然女人並不是生來就懂得懷孕的所有知識。
2.
麥康奈爾順利懷上了孩子，他經歷的和所有孕婦一樣，對懷孕過程倍感神奇，同時又飽受折磨。他對著驗孕棒上的「兩條線」熱淚盈眶、擁抱家人；但也在鏡頭前抱怨：「我知道有晨吐（morning sickness）這回事，但不知道早晨之外的時間也會吐！」
一如跨性別者面對的生活，懷孕最大的障礙不是肉體考驗，而是來自身邊人的眼光。麥康奈爾有深愛他的母親支持，但父親卻沒有給予正面回應。
他給父親寫了信：「我將要以男人的身份懷孕、生產，告知爸爸這件事，是希望你在下次見到我之前有時間消化，也是因為我正在經歷極大的內外壓力，無法承受額外刺激……所以如果你無法接受，我們至少在未來六個月可以不用見面，我很難過必須以這種方式公布喜訊，但這應該是對我與你最好的方式。」
但父親不理解，為什麼好不容易變成男人，又要去做懷孕這種「女人的事」？
另一個激烈場景出現在一場本該溫馨的聚會上。麥康奈爾的媽媽找來一群中年女性，以同是母親的身份給予建議，她們圍坐在麥康奈爾隆起的肚子旁，分享著種種懷孕故事，但不知怎麼卻和一位阿姨吵了起來，最後不歡而散。這位阿姨也認為，無論如何，生育就是「女性的經驗」。但麥康奈爾堅持，他是以男人的身份經歷懷孕，就像是使用自己的「硬體」，與「男」「女」認同無關。
3.
生育與性別無關嗎？麥康奈爾所挑戰的這一點，讓片中的人無所適從。
生理上來說，懷孕是由子宮所賦予的功能。如果男人也能擁有子宮，生產就不再是女人的獨特天賦。許多跨性別的定義討論，起點都從生殖器官開始，但最終會超越生理條件——我們是誰，關乎於我們做了哪些事及能做哪些事。從小到大，我們一次次基於社會認知，習得哪些行為分別屬於男或女，再藉由實踐某些行為而「成為」那一種性別。目前跨性別者爭取的，即是從生理特徵的定義中解放，透過行為來成為自己想要的性別。
無奈的是，只是，哪些行為屬於男人、哪些屬於女人？定義的權力還是在整個社會手上。任何跨越界線的行為，仍然將被等同於不合格的人，無論是不願生育的女人、還是試圖生育的男人。麥康奈爾所渴望的懷孕與生產，正是亙古以來就與女性綁在一起的行為，當然挑戰了所有人的認知。
麥康奈爾也承認，他在媽媽面前很自在，出去工作卻非常害怕，不敢把懷孕的事告訴其他生理男性，「我怕他們會認為......（懷孕）讓我沒那麼像個男人。」
如此狀況也凸顯出，性別認同很難自外於同儕認可。藉由談論共享的特殊經驗，我們可以輕易得到同性的接納與情誼，進而鞏固身份認同，所以男人有當兵往事，女人則有生產甘苦談。而儘管許多女性會玩笑稱：「希望男人有子宮」，表面上是希望男人體會生產辛勞，潛台詞卻是將生產視為女性獨有的光榮勳章。麥康奈爾也曾說：「生孩子像是種超能力」。不難想像，將生育能力從女性身份剝離出來，等同威脅了女性罕有的經驗與特權。
跨性別者被父權社會視為異常，但反對父權的群體也未必都能容納他們。某些女性主義者認為，跨性別女性的人所擁有的不同身體，不可能與順性別女性相提並論。近年甚至有個詞彙專門指稱這群人：「TERF」（Trans-Exclusionary Radical Feminist，排除跨性別者的基進女性主義者），她們尤其會在廁所、住宿的性別友善討論上，特別排斥將跨性別女性視為女人。向來支持同性戀權益的《哈利波特》作者JK羅琳，就曾因為發表「厭跨女」言論引發爭議。
在TERF看來，跨女就像一群享盡男性優勢的人，還想跑來奪取女性經驗。就有TERF人士認為，法院不讓麥康奈爾登記為父親，是性別法律戰的一大勝利。
一個夜晚，麥康奈爾終於忍不住對著鏡頭啜泣，「我很想知道，如果不是跨性別，這一切會比較好受嗎？」
4.
9個月之後，麥康奈爾在助產士幫助下，在家裡的水中生產下一名可愛男嬰。
見到寶寶的那一刻，任誰都融化了。鏡頭中的他緊抱兒子，「我每天好期待看到他，無時無刻不在想他，這感受真的很神奇。」
就連一度不諒解的父親，也把性別辯論拋諸腦後，如今整天寶寶長寶寶短，完全只是個寵孫阿公。當孩子脫離了子宮，一切也回歸到最純粹的親情。
可惜的是，麥康奈爾的單親爸爸之途還沒走完——儘管法律承認他是男性，但在出生證明上，生下孩子的人只能被定義為「母親」。
高等法院首席法官伯奈特（Ian Burnett）指出，根據英國1989年制定的兒童保護法案，為確保有人能處理新生兒的醫療與照護，生母、並且僅有生母自動負有養育孩子的親權。伯奈特特別強調：「沒有任何人可以自動獲得親權，包括父親在內。」
假設沒有這條法律，捐精者或性侵犯等生理父親也能自動獲得親權，這想必不是一般人所樂見。只是對麥康奈爾而言，法律一方面認可他的男性身份，卻要求孩子必定要有個母親，矛盾之處顯而易見。
在麥康奈爾案中，高等法院家事部長官麥克法蘭（Sir Andrew McFarlane）的判決書寫道：「身為『母親』，指的是一個人可以歷經懷孕與生產的狀態。現在在醫學與法律上，人們可以被視為男性、同時又有能力懷孕與生產；但在法律親權狀態上，生下孩子的人就是母親。」
麥克法蘭補充，重新思考跨男生產的法律意義，應該是國會要負責的事。
高等法院駁回了麥康奈爾的上訴，但他沒有放棄。他在今年懷上了第二胎，也還在嘗試突破這道過時的法律，「任何頭腦正常的人，都能看出這條法律不合邏輯之處，」麥康奈爾說。他希望為其他跨性別者擊垮無形的牆。如果他成功了，他的大兒子將是英國史上第一個沒有生母的人。（完）
後記： 海馬，一種小型海洋生物，廣人所知的特性是，雄性海馬會從大而透明的肚子擠出上千隻小海馬，也是自然界已知唯一「雄性產子」的動物——其實，是雌海馬把卵產在雄海馬的育兒袋裡，由雄海馬授精後等待寶寶孵出，所以嚴格來說，海馬爸爸僅是負責照顧胚胎，無法自己產卵。 從這層意義上看，世上唯一可以由男性排卵、懷胎、產子的動物，只有人類。回顧影展走走系列文，更多細節請參考台灣國際女性影展官網。
1元台幣支持走走
訂閱走走電子報，我們會送上：
- 【會員獨享】走走原創：別人還沒有寫出來的好故事
- 每天一則晚報：為妳精選的每日新聞摘要
- 每週一則週報：不可錯過的全球好文 Expresso
- 每週一則手帳：嚴選推薦線上活動指南
【訂閱免費每日報】
我們知道你想了解更多
