紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台

在多數人不知道或未曾開眼回望的舊時歲月裡，她找到了「跑出獨家新聞」的快樂。

1.

像我這樣的專欄作者，跟磨好的糯米漿一樣，不有編輯拿大石頭來壓，水分擠不出來，可用的糯米糰做不成，湯圓也將遙遙無期。

——陳柔縉《人人都是一個時代》新版（2016）

在「作家」這個頭銜之前，陳柔縉是記者，而且是政治記者。很多年後，當她已經是公認書寫日本時代台灣常民史的一把手，台大新聞所兼任副教授，她也從不把「記者」從她的履歷裡拿掉。坦言「因為不想再碰政治新聞，所以轉向書寫歷史」，或許她也不得不承認，就算強硬拋開「記者魂」，却捨不去她獨特的「記者之眼」。

只是她的眼眸總能穿越時空，回到那個曾經如此真實却湮沈於歲月的時代，在故紙堆、舊報紙裡，翻騰出曾經斑爛喧嘩的人間煙火味。如果她活在那個年代，或許她會是不遜於楊千鶴（台灣第一位女記者）的另一位進步女性，否則，她怎麼會對塵封百年的「新聞」甚至「廣告」，有如此異於常人的敏感的洞察力——足可穿透百年。

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

文化部（@moc_taiwan）分享的貼文

獨特的「記者之眼」，讓她能夠一點一滴復刻出繁複細緻的時代舞台。舞台之上，她寫的「故事」——都是真的。包括她最後也是唯一的虛構作品《大港的女兒》，小說主人翁愛雪有具體的原型，從口述訪談到以小說呈現，本身就是一個迷人的故事。

更迷人的是隨著主人翁的成長，高雄風貌纖毫畢現，搬新家時四丁目的各式店面，從賣浴桶的到寫真館——還是女性攝影師開的；從1939年《台灣日日新報》一則新聞的標題：「要有正確的戰時認識，看板上，不能再出現羅馬字（英文字母）。」看到米奇寫真館要改掉 Micky，二百六十番地的日本炭酸株式會社廠區高牆上四個大字「液化炭酸」間，以圖案顯示的CO2消失，1942年瓜達爾戰役戰局逆轉後，醫院在報紙廣告標榜的「X光線」代之以「物理診療科」……「等英文被丟光光，洗淨淨，日本也已陷入苦戰的漩渦。」

一個章節，橫跨戰事從順遂到吃緊的四年，從街景到報紙，無一不出自她的考據。就這樣，她從過去走出來，如臨實境般地把讀者帶回戰時高雄。

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

太台本屋 / tai-tai books（@taitaibooks）分享的貼文

2.

過去關於台灣歷史的書寫，多少存有「為台灣人而寫」的民族精神，要藉此建立台灣人的自尊和自我認同。然而，台灣人的歷史並不當然等於台灣的歷史。

——陳柔縉《台灣西方文明初體驗》（2011）

陳柔縉對「細節」的講究，可能出於個性，對我們不曾經歷但真實存在的那個台灣，她有無盡的好奇，和不追索出所以然就不鬆手的不甘。但凡念頭上來，就是連珠砲般的問題，用她的語言，「我就是『袂爽』為什麼我們都沒有弄懂日本時代是這個樣子。」眼神發亮，講完話伴隨著是爽朗的笑聲。

如果沒有她補白，很難講這段「日治」五十年的台灣，還有沒有人能如此逼真的復刻？她其實並不糾結該用「日治」或「日據」去稱呼，她慣常用「日本時代」——台灣的日本時代或日本時代的台灣，不帶政治意識型態評斷的描述。發生過的歷史事實就是事實，曾經被抹掉過的，她就重新描色填上。寫《廣告表示：____》的時候，她手上玩的是五百多張報紙廣告，能讓她笑的，她就撈出來，比方當年的禿頭藥廣告把各種男性禿頭分類為：一列縱隊、孤城落日、明鏡止水、絹絲瀑布……，讀者為之爆笑的同時，彷彿也聽到她的笑聲。

到底從什麼時候開始，她會留意這些尋常人一翻而過不會駐「目」的廣告？或許早在她從四千張報紙訃告和婚慶啟事中，梳理台灣幾大家族，從而寫就一網打盡台灣五大家族的《總統是我家親戚》這本書開始，統治階層的裙帶關係在她筆下無所遁逃，這是一幅政商網路建構出的權力圖像，多麼台灣也非常中國。從故紙堆找故事、做考據，都不是新鮮事，名人佚集重出江湖，很大部份也由此而來。然而，要從訃告或啟事裡的眾多人名，牽成蛛網般的親戚關係，却不是口說一句話的事，那是得耗費無數卡片、對比、再與數不清的各種傳記或口述歷史互證。在她之前，沒有人能做到如此完整，在她之後，估計也很難再有後繼者，而她當年不過是入行六、七年的政治記者。

3.

命運之神把任務信摺成紙飛機，從天上射出，迴旋、轉彎、降落、搖曳，最後停歇在我的手上。既已打開，唯有鞠躬，敬謹奉收，努力以赴了。

——陳柔縉《一個木匠和他的台灣博覽會》（2018）

不能不說她的書寫就是典型的「祖師爺賞飯吃」，不論是命運或是因緣，都讓她有非寫不可的動力，就像她寫《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》，成就《大港的女兒》的緣份，《宮前町九十番地》則是埋下《一個木匠和他的台灣博覽會》引線——因為一張與《宮前町九十番地》書中收錄的相同相片，讓她結識照片收藏者，以及收藏者阿祖的珍貴收藏：整整八十年前，台灣博覽會期間的三百個紀念章！除了官方紀念章之外，二百多個是一般店家的紀念章，既有地標型名店「菊元百貨」的紀念章，還有霞海城隍廟的參拜紀念章。

為這三百個紀念章找回「身世」，工程浩大難以想像，印色經八十年而沁漫，難以辨識是第一道難關。比對舊地圖和日本時代工商名錄，是第二道關卡，因為有店家根本不在地圖上，有些章連店名都沒有；為此她特別出動採訪過的幾位八十五到一百歲之間的「高女」校友協助，她們都曾逛過博覽會，還在手帳裡蓋了若干紀念章，中研院提供他們收藏的老台灣職業地圖和日本時代地籍圖。她不但復刻了紀念章，還復刻了『台灣博覽會紀念台北市街圖』、『台灣博覽會鳥瞰圖』，「重返歷史現場」不但具象化，還立體化。如果不是陳柔縉，這個日本為慶祝「始政四十年」的博覽會，大概就只剩下維基百科的有限資料可以查找了。

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

設計師的台灣紀行｜建築、文化、歷史（@chengyuanchieh）分享的貼文

看到一張相同的老照片，誰會動念拜訪照片收藏者？這張照片，還有安靜了八十年的三百個紀念章，一直等著的就是陳柔縉。她說，想以此為翼，「飛返日本時代」，不只復刻商家的面容，「還要繼續講那些始終講不完的故事。」比方，泰國皇族來台灣當小留學生，菲律賓選手到東門游泳池做跨國友誼賽，還有一枚紀念章來自槍砲店——平地打獵，是日本時代一項仕紳休閒。

4.

我不太喜歡想那種大的歷史啦，那是史家的事情，歷史是蠻個人的事，一個很有意義的事。

——陳柔縉答中央社訪問（2020）

隻紙片語小人物都能引起她的興趣。嚴格講，未必是「小人物」，因為她的書寫裡，「菁英」是很重要的一條軸線，就像台灣西方文明體驗遠早於中國；而能在報紙上見刊新聞見刊廣告者，人非無名小輩，店則非名不見經傳。《大港的女兒》寫的是「離歷史舞台很近，却沒被看到的人」，用日語說就是「緣の下の力持ち」——隱身在看不見的地方，使出力氣的人。

其實，「人人身上都是一個時代」，她所講述的故事，彼時並未被忽略，她則在今時復刻，能不能百分百還原？不無疑問。但因為她的書寫，很大程度重塑了歷史記憶的缺口，當時光機不斷向前推進的時候，她的書寫，就成為後來人扣問前塵不可忽略的線索。

她放棄「大寫歷史」，出於自覺。曾為政治記者，她的第一本書《私房政治：25位政治名人的政壇祕聞》，既有江南案關係人向拔京，還有前駐日代表林金莖、前立法院秘書長胡濤、前國民黨秘書長許水德、前調查局副局長高銘輝……，這些和「大寫歷史」相關的人物，被「時代」沖刷，正是民主化後的必然發展。「宮廷鬥爭」（不論是朝野或黨內流派之爭）已經不再是「主流歷史」，權力者的歷史份量顯然跌價。但她轉向絕不是從流俗，而是對於總是引起價值爭辯的厭倦，並從「小寫歷史」中開展全新視野，幾乎是開出新流派。在多數人不知道或未曾開眼回望的舊時歲月裡，她找到了「跑出獨家新聞」的快樂，簡單講，找到了祖師爺賞給她的獨門絕活。

5.

忽然我已經年過五十，回望才知自己擁有一個可用書來丈量的人生，也驚覺原來一輩子只能寫幾本書而已。

——陳柔縉《人人都是一個時代》新版（2016）

彷彿是預言，五年前，柔縉用「可用書來丈量的人生」為自己下註腳。短短的五十七年生命，從1993年第一本，到2020最後一本，她用了半生重刻台灣，尤其是從2005年轉向歷史寫作之後，她15年出版了11本書，中間包括多本修訂版，這是她的書寫紀律，也是她的人生樂趣。

她受訪時曾說想搞一個運動，做一個「綺麗（きれい）基金會」，「綺麗」在日文除了漂亮，還有乾淨的意思，她就是這麼是一個清清楚楚——文字清晰，品格乾淨，不假雕飾的人。遺憾的是，她乘時光機離開的時間太急太快太倉促。她飛返那個讓她感到踏實有趣的時代，留給我們按圖索驥的明碼密笈——文字就是記憶她的解碼器。（完）

後記：寫給柔縉的話

Ayer, Día de las Escritoras, falleció Roujin Chen (陳柔縉) a los 57 años a causa de las heridas sufridas en un reciente accidente de tráfico. Gran conocedora del periodo colonial japonés en #Taiwán, Chen deja tras de sí novelas históricas y textos periodísticos de mucho calado. pic.twitter.com/GfPDWDDz6D

— Daniel García 丹倪 (@Danigargon) October 19, 2021

作品集

1993年　《私房政治：25位政治名人的政壇祕聞》（新新聞文化事業股份有限公司）

1994年　《總統是我家親戚》（時報出版）

2005年　《台灣西方文明初體驗》（麥田出版）榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎。

2006年　《宮前町九十番地》（麥田出版）榮獲中國時報開卷中文創作類十大好書。

2007年　《囍事台灣》（東觀國際）

2008年　《台灣摩登老廣告》（皇冠出版）

2009年　《人人身上都是一個時代》（麥田出版）獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎。

2011年　《台灣幸福百事：你想不到的第一次》（究竟出版）

2012年　《舊日時光》（大塊文化）

2013年　《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》（天下文化）

2015年　《廣告表示：老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》（麥田出版）

2018年　《一個木匠和他的台灣博覽會》（麥田出版）

2020年　《大港的女兒》（麥田出版）

世界走走有妳沒讀過的重要故事。我們以性別視角關注全球議題，補充傳統權力視角所忽略的，有關困境、突破、連結、改變的故事。
 
請付費訂閱，成為走走的夥伴，與全球各地的女性一起走走。

訂閱走走電子報，我們會送上：

• 【會員獨享】走走原創：別人還沒有寫出來的好故事
• 每天一則晚報：為妳精選的每日新聞摘要
• 每週一則週報：不可錯過的全球好文 Expresso
• 每週一則手帳：嚴選推薦線上活動指南

1元台幣支持走走