如何對抗國家機器的「凌遲」？2021年諾貝爾和平獎得主親身示範

「我們正在見證菲律賓民主遭到凌遲⋯⋯想像那流血的過程，一刀一刀地割著政治，割著菲律賓的民主。割到一個程度，你會變得非常虛弱，你會死去。」——蕾莎（Maria Ressa），記錄片《凌遲》（A Thousand Cuts）

今年12月10日照例是諾貝爾獎頒獎典禮的黃道吉日，又適逢美國總統拜登（Joe Biden）召開全球「民主峰會」（Summit for Democracy），兩項盛事相映成趣：今年和平獎得主蕾莎（Maria Ressa）與穆拉托夫（Dmitry Muratov）彰顯新聞自由對於人類民主體制無可取代的價值，而兩者的祖國菲律賓與俄羅斯，正是近年全球民主體制倒退最怵目驚心的案例。

台灣事實查核教育基金會11日下午放映記錄片《凌遲》（A Thousand Cuts）的時候，遠在8700公里外的挪威首都奧斯陸（Oslo），蕾莎正準備出席頒獎典禮。平日總是西裝外套＋長褲一身簡淨俐落的她，這天晚上依舊如此。

【Maria Ressa 諾貝爾和平獎演說】

《凌遲》中有一幕，蕾莎的妹妹瑪麗珍（Mary Jane）幫她挑選衣服，她要出席《時代》（TIME）雜誌在紐約舉行的晚會。瑪麗珍挑的黑色薄紗禮服與銀色高跟鞋，都被蕾莎否決，姊妹倆有說有笑。《凌遲》的片名看似嚴肅壯烈，但影像中的蕾莎經常笑逐顏開。對於一個飽受威權元首、國家機器與網路愚民壓制、威脅的新聞工作者，「笑」其實是一副堅韌的盔甲、一種強大的武器，代表她不畏懼、不沮喪，代表她仍有源源不絕的力量與鬥志。

蕾莎在2012年初與8位朋友共同創辦新聞網站「Rappler」，名字結合了「rap」（舌燦蓮花）與「ripple」（漣漪效應），很快就成為菲律賓最重要的獨立、網路原生新聞網站。疾風勁草，風雨雞鳴，2016年杜特蒂（Rodrigo Duterte）當選菲律賓總統，以「法外處決」（extrajudicial killing）手段展開草菅人命的掃毒戰爭，嚴重侵害人權、破壞民主體制。對此，Rappler不斷進行深入、批判性的報導與評論，讓杜特蒂芒刺在背，也讓蕾莎成為馬尼拉當局頭號敵人。

早在獲得諾貝爾和平獎之前，蕾莎就與另外幾位受到迫害甚至殺害的新聞工作者獲選為《時代》2018年度風雲人物，並被合稱為「捍衛者」（The Guardians），以專業、良知與勇氣讓世人瞭解「新聞自由」絕不只是一句口號，需要吾人全心全力護持。

《凌遲》以2019年菲律賓期中選舉（midterm election）做為經緯，聚焦12席參議員的選戰，尤其是杜特蒂政權警察頭子、掃毒戰爭劊子手德拉羅薩（Ronald dela Rosa）與公民運動者古托克（Samira Gutoc）的對決，以杜特蒂的話來說就是「人命」與「人權」的對決，或者「不惜犧牲無辜貧窮民眾」與「從根本解決社會問題」的對決。

杜特蒂其實不能算是傳統意義的獨裁者，他會在憲法規定6年任期屆滿（明年6月）時下台，對竊國14年的馬可仕（Ferdinand Marcos）只能心嚮往之，菲律賓仍具備一定程度的三權分立與制衡。但他的行政濫權、司法踐踏嚴重斲傷了國家的民主體制，而且杜特蒂擁有會讓馬可仕無比羨慕的武器：網際網路與社群媒體。

《凌遲》對此著墨甚多。杜特蒂與同年當選總統的川普（Donald Trump）臭味相投，幾乎是一個模子印出來的民粹強人，都善於搧動憤怒與恐懼，都不知「格調」與「風範」為何物，都有病態的性別歧視，都恣意踐踏其權力制衡者，都極度仇視抱持批判立場的媒體，都把散播假訊息與仇恨言論當成家常便飯，都在社群媒體的怠忽職守之下張牙舞爪。

杜特蒂透過國家機器豢養網軍、進行「認知作戰」與遂行司法迫害的本領，甚至比川普更勝一籌。台灣近年談假訊息與認知作戰，多半聚焦「境外勢力」亦即中國的野心與威脅，但《凌遲》讓我們看到，雖然台灣的民主體制遠比菲律賓健全，但如果沒有時時勤拂拭，來自領導階層與國家機器的「凌遲」威脅恐怕會更甚於「境外勢力」。看看台灣近年與政府和執政黨協力運作的網軍，聽聽政界與學界「言論自由不能無限上綱」的警告，想想《凌遲》一片中菲律賓政府如何以「境外勢力」污名化獨立媒體，這樣的擔心並非杞人憂天。

杜特蒂與川普不是習近平、不是普京（Vladimir Putin）、不是艾爾多安（Recep Tayyip Erdoğan）、不是哈米尼（Ali Khamenei）、不是阿拉伯王國的君主，但兩人「凌遲」民主體制造成的傷害恐怕比這些獨裁者更嚴重。儘管如此，這類民粹強人其實也害怕另一種「凌遲」：獨立新聞媒體鍥而不捨、前仆後繼的監督、揭發與啟蒙。

布魯金斯研究院（Brookings Institution ）研究員佩平斯基（Thomas Pepinsky）最近為拜登民主峰會畫策時寫道：「民主體制鼓勵促成的政治批判與實質異議，足以威脅任何威權政體的存續。」

正因如此，杜特蒂雖然一直享有高民調支持率，2019年的參議員選舉也高奏凱歌，但他始終對蕾莎與Rappler滿懷忌憚，必欲去之而後快。蕾莎榮膺諾貝爾和平獎是菲律賓的驕傲，卻也讓杜特蒂顏面掃地，他與爪牙長期以來對蕾莎與Rappler的誣蔑、抹黑與打壓，如今都成了往自己頭上澆糞。若不是黑暗，世人難以體會燭光的可貴。杜特蒂或許能逃過國內外的司法追訴，但是逃不了歷史對他的蓋棺論定：如果說蕾莎是掌燭人，杜特蒂就是襯托燭光的那一片黑暗。

2021諾貝爾和平獎得主蕾莎（Maria Ressa）。（AP）

另一方面，有了諾貝爾和平獎的光環，蕾莎與Rappler就能高枕無憂嗎？難說。看看被中國關押至肝癌病死的劉曉波，看看最近才被緬甸軍政府判刑的翁山蘇姬。和平獎史上第一位新聞記者得主、1935年的奧西茨基（Carl von Ossietzky），被希特勒（Adolf Hitler）關進集中營，迫害至死。杜特蒂任期殘存約半年，但已宣布要轉戰參議員，死命抓著司法豁免權。更令人擔心的是，明年菲律賓大選是兩大家族蛇鼠一窩：最被看好的總統候選人姓馬可仕——老馬可仕之子Bongbong Marcos，最被看好的副總統候選人姓杜特蒂——老杜特蒂之女Sara Duterte。

在承受與反抗「凌遲」的漫長過程中，蕾莎一直有2個關鍵詞：「堅定」與「希望」，不時為年輕的Rappler戰士打強心針：「我們不會逃避，不會躲藏，我們會堅守陣線。」但她與Rappler仍需要更多來自菲律賓基層社會的支持，後者會是比諾貝爾獎更堅實的保護傘、更強大的發動機。

從習近平到杜特蒂，威權體制或許能為人民帶來經濟發展與社會安定（姑且不論代價），民主體制的公共政策效能則往往受到質疑。但佩平斯基說得好，「如果要將社會對於少數族群聲音的保護體制化，同時保護新聞記者、公民與反對陣營領袖批評政府的權利，那麼民主體制捨我其誰。」

2021諾貝爾和平獎得主蕾莎（Maria Ressa）。（AP）

《凌遲》尾聲，蕾莎面對一名為杜特蒂政績辯護、強調自身絕非「受害者」的民眾，她引述了德國神學家尼莫勒（Martin Niemöller）談納粹的詩作〈起初他們⋯⋯〉（First they came …）：

起初他們來抓社會主義者，我沉默，因為我不是社會主義者。

之後他們來抓工會成員，我沉默，因為我不是工會成員。

之後他們來抓猶太人，我沉默，因為我不是猶太人。

最後他們來抓我時，沒有任何人為我說話。

蕾莎把第一句換成：「起初他們來抓新聞工作者⋯⋯」旨哉斯言，吾人銘記。（完）

（這是《世界走走》的第97篇原創報導）