是誰住在露營車裡：以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎？

早安！世界走走今天打算開車上路，展開一段四海為家的旅程。你也曾幻想在台灣這樣生活嗎？

本篇重點：

• 百年間，「露營車」成為美國底層階級象徵
• 在台灣，露營車卻是中產上層的娛樂
• 買房成家遙不可得，家與宅的定義能否脫鉤？

想到「四海為家」，你會聯想到什麼樣的人？是落魄潦倒、自由不羈，還是「有錢又有閒」呢？

這三種形象放在人的身上，肯定截然不同，但很神奇地，卻能同時套用在「露營車」上。在美國，露營車幾乎是底層生活的象徵物；在台灣，這種車型卻被視為富人階級的愛好，為何會如此天差地遠？

跳上車之前，先岔到近日影視討論熱點——本屆奧斯卡最大贏家《游牧人生》（Nomadland）。此片講述一位勞工女性在喪偶後，開著房車四處「游牧」打零工，蒼涼影像帶著詩意的孤寂，映出美國底層社會最典型的生活型態之一。

《游》片女主角開的是廂型車，但她遇到的許多「游牧族」則是住在露營車組成的住屋裡，包括車房一體的自走式露營車（campervan）與拖曳式的露營拖車（caravan）等，還有和主角一樣的改造房車等，都屬於廣義的行動住宅（mobile home）。這些車子紮營的地點則被媒體稱為「行動家園」（mobile home park），是美國常見的居住型態，喜愛好萊塢影劇的讀者對此一定不陌生。

（註：美國常見的行動住宅還包含一種移動式房屋，形似貨櫃鐵皮屋，搬家時可由拖車拉動，是機動性較高的住房。並非本文所指的露營車。）

露營車風行百年

早在100年前，美國已開始風行露營拖車，汽車的大量生產促成「拖車旅行」風潮，拖車營地應運而生，當時是一種另類、愜意生活的象徵。但到了1930年代的經濟大蕭條期間，失去房產的人大量增加，不得不把旅行用的露營車當成住宅，這種車子也開始與低收入人群連結在一起。

時間滾動到二次大戰期間，戰爭帶動工業蓬勃發展，國防部號召「愛國勞工」響應生產，許多人就開著露營拖車，攜家帶眷地在工廠和城鎮外圍住了下來，再度為露營車添上一層藍領印象，帶著一點粗獷的豪情，同時又不免有著髒亂、邊陲之感。

1940年代的車商顯然注意到這一點。美國作家伊森堡（Nancy Isenberg）在著作《白垃圾：美國四百年來被隱藏的階級真相》指出，露營車產業一度嘗試用不同字眼「提昇形象」，例如把「拖車營地」（trailer camps）改稱「拖車公園」（trailer parks），想把露營車連結上乾淨、舒適的花園印象，試圖重新找回中產以上的客群。

車商下的功夫不能說沒有成果。直到今日，中高價位的舒適露營車仍然存在不小的市場，在佛羅里達、加州等陽光明媚的「養老州」，經常可見整理得乾乾淨淨的「行動家園」。2013年美國人口普查統計，全美約有6.4%的住屋是露營車形式，「住戶」估計約有1500萬至2000萬人，其中近6成人口擁有全職工作，更有23%是退休人士。

選擇住在露營車的人，未必都是底層階級。（圖/Blake Wisz@Unsplash）

自由的兩極，都在露營車裡

然而，無論車商如何努力，露營車與底層階級的形象連結還是不斷加深，每一次經濟蕭條、金融危機都會伴隨拖車公園的快速增生，最近期一次就發生在台灣人非常熟悉的矽谷——由於科技公司快速發展，舊金山房價與收入比高速失衡，連不少薪資較低的工程師、科技人才都租不起房子，轉而成為露營車一族。

許多影劇、小說等大眾文本裡，拖車公園也猶如化外之地，彷彿都住著最貧窮粗俗的不法之徒，幹著黃賭毒的勾當，普羅社會更蔑稱他們是「拖車垃圾」（trailer trash）。如熱門影集《絕命毒師》主角就是在露營車上製造冰毒；英國影集《性愛自修室》裡，極富天份的失親女孩梅芙也因為住在拖車公園裡，被同學傳為賣淫的不良少女，凸顯歐美社會對露營車社群的印象有多糟。

接上簡單水電瓦斯，露營拖車就成為近2000萬美國人的正式住房。（圖/Isaac Moore@Unsplash）

可以發現，美國露營車擁有者的形象在過去100年來分化成兩種極端，一種是擁有財富與時間的人，出於對不羈生活的嚮往而選擇了露營車；另一種則是鎮日在生存邊緣掙扎的人，多虧露營車才能擁有一處可遮風避雨，甚至養育下一代的空間。露營車無疑代表著勤奮人生所能換來的萬千自由，但也無可避免地與自由的另一面緊緊嵌合：失序、離經叛道、不為核心社會所容。

BBC曾分析，歐洲文化與美國同樣提倡自由，卻不見同樣盛行的露營車文化，其實是出於許多現實因素。歐洲土地資源相對稀少，水電也要價高昂，不利於拖車營地發展；歐洲的火車、高鐵等陸路大眾交通也更為發達，不像美國那般仰賴公路運輸；最後則是歐洲的公共住宅政策較為完善，而美國對私人獨立房產的執著又遠比歐陸國家強烈。

由此可見，露營車的雙重性及其所賦予的「游牧」生活型態，幾乎完全是美國獨特社會結構的產物。

台灣的露營車文化

回到台灣，露營車又是在什麼樣的環境下存在？建來運動行銷業務部長曹耀文指出， 露營車市場在台灣仍屬小眾，主因是台灣停車空間少，且地形多山崎嶇，不太適合露營車上路；而且進口露營車多屬造價高昂的舒適款型，動輒一台4、500萬，並不符合多數家庭需求。

戶外輕量化糧食「山林糧」創辦人蔡銘哲則觀察，跟歐美相比，台灣可遊歷的總體面積小，公路旅行「CP值不高」，若不是非常「有愛」，一般人很少會購買露營車，所以台灣露營車車主多為退休人士或中產以上家庭。蔡銘哲也表示，現在網路發達，不少戶外運動工作者也會以車為家，只是台灣行車距離不長，很容易找到水電等基礎設備，一般廂型車已能滿足遮風避雨的需求，未必需要類房屋的功能。

儘管如此，美國露營車文化與《游牧人生》還是可以提供我們極富意義的對照。

台灣城市房價居高不下的問題，早已影響青年世代對「家」的想像，當「先買房、再成家」漸漸不可得，愈來愈多人開始思考終生租房的可能性，只是租屋市場的決定權多數掌握在房東手裡，考量社會對高齡者或特定職業的偏見，這仍然是個不穩定性極高的選項。

那麼，在自有住宅與租賃房屋的光譜之間，保有產權獨立性的露營車，或許也能成為新一代台灣人的住房選項，進而鬆動傳統觀念對家宅的定義。

——正如《游》片主角Fern所說：

「我不是無家可歸。我只是沒有房子。」

（I’m not homeless. I’m just houseless.）

露營車的存在，鬆動了傳統「家宅」定義。（Eldar Nazarov@Unsplash ）