如何養成「絕不拖稿」的紀律？陳雪《寫作課》傳授創作心法

我願意去製造一種紀律，重複訓練自己，只專注於這一件事，把它做到最好，以達成我想要的自由。

我不是生來就有紀律的人，我從小就愛玩，上課根本坐不住。學生時代，我的暑假作業都是最後一天才寫，老師交代的功課總是到學校時才匆匆忙忙亂寫，高中時代每次小考，我都是最後一分鐘才匆匆翻書，功課總在及格邊緣，大學聯考也是最後兩個月才自願搬到嘉義外婆家苦讀。

我是到了開始寫小說之後，才變成一個努力的人。大學時代我很少上課，幾乎都在讀小說，大三開始寫小說，一寫就不能停，時常熬夜，那時候寫一個短篇小說，醞釀幾個月，寫出來只要幾天時間。我曾經是那種靠靈感寫作的人，也自信可以在很短的時間寫出作品，但我開始寫長篇之後，就全然放棄那種靈感式寫作方法。

寫作這件事，你有多愛它，你就多願意為它改變自己。把自己變成一個適合寫作長篇的人，我花了好幾年的時間練習。

一九九九年我開始寫《惡魔的女兒》是利用每天工作完睡前的兩小時寫作，每天每天，持續不斷，當時時間對我非常寶貴，能寫一點是一點。八個月過去，我也寫出了十萬字的長篇小說，那是我第一次感受到原來就算是一邊工作也能寫作，每天幾百字，一個月就有上萬字，這個發現讓我感到振奮，過去那種因為工作無法寫作的焦慮找到了出口。後來的兩本小說，都是在工作的空檔，一週找兩三天寫出來的。

二○○二年到臺北專業寫作之後，所有時間都是自己的，卻也感受到前所未有的壓力，經濟壓力、寫作壓力，排山倒海而來。

收音機（圖／Dave Weatherall@unsplash）

那時我第一件開始做的事，就是買一臺收音機。我小時候就有聽收音機的習慣，我的住處也有父親給的全套音響，但收音機對我來說有種私密感，我總是聽愛樂電臺，從早聽到晚，因為那時住的地方就在快速道路旁邊，非常吵鬧，我靠著收音機裡沉穩的古典音樂抵抗噪音。

大概也是那時候起，我發現自己需要把沒有上班的生活理出一個頭緒，否則會非常焦慮。

寫作也有上下班時間

為了生活，我接了很多文學打工的工作，但那時我就有清楚的認知，我來臺北是來寫小說的，打工賺錢，只是為生活所需。

那時因為感情不穩定，時常為情所苦，與戀人爭吵，也容易打亂節奏。我早早就下定決心，要訂出自己的寫作時間，非常明確地讓別人知道，我不是沒有工作，我也跟上班族一樣有上下班時間，這點需要我自己去證明，否則別人也不會當真。

我總是盡可能先寫小說，然後才寫賺錢的工作，這不容易，因為小說沒有期限，但邀稿卻有截稿日，正是因為如此，我才先寫小說。我很早就規定自己絕不拖稿，因為想要維持好的工作效率，我一拿到工作邀約就會先排定時間。採訪、邀稿、專欄，大概需要多少時間，我會在截稿前就把時間分配好。我每天寫完配額的小說就開始工作，我會切換腦袋，寫邀稿時，會按照稿件要求給予自己不同的標準。我做過很多商業的採訪，旅遊稿、人物專訪，甚至還做過汽車旅館報導。

寫那些稿子時，我是寫手，不是創作者，我不要求百分百完美，只要寫到專業就可以，重點是稿子寫得完整、交稿準時，我一直這樣訓練自己。不用寫小說的標準去寫合作稿，我寫起來得心應手，業主也都很滿意。寫那些稿子時我不會糾結，工作一接到，立刻安排行程，逐步完成，如此才不會影響到我寫小說的心情。

我排除寫作壓力的方式，就是去寫它，什麼也不想，直接下筆，寫的時候再想如何解決問題就好。

處理經濟壓力，我另有解決之道，凡是可以靠寫作賺錢的工作，只要價格合理，我能力可及，我都願意去做，希望自己一年賺到三十萬，因為我一年要寄給家人十來萬，剩下的就當生活費。

寫作時間分配（圖／Kevin Ku@unsplash）

每天起床第一件事：寫小說

我害怕自己因為經濟焦慮而接下太多工作，總是會預留寫小說的時間，一年大約寫十萬字，我估計需要八個月。從二○○三年起，我就開始練習，每天起床第一件事就是寫小說。其實那時打工的工作非常忙，有時出門就好幾天，但我心裡一直想著，每天起床，首先要想的就是小說，不管有沒有在寫，即使只是在腦子裡過一遍也好，我先做了跟小說有關的事，然後再去工作。

那時生活簡約，為了不要花太多時間賺錢，我也盡可能減少花費。為了省下更多時間寫作，我的社交很少，我也習慣於這樣的生活，因為朋友知道我幾乎都在工作，會來往的都是懂我的人。

不拖稿，讓我即使不社交，也有工作可以做。我曾經寫過一個每週專欄，近乎八年的時間，我總是在交稿日前一天就交，有時主編因為其他人缺稿，還會找我幫忙多寫一篇。遇到過年過節，我會提早把備稿寫好，這樣就可以維持稿件的水準，也能讓心情平穩。提早開始工作，也就提早結束工作，可以早一點去寫小說。

訓練自己維持紀律，我覺得有個好方法，就是你親自嘗試之後，知道這樣結果是好的，是一種回饋，腦子裡就會建立照著這樣做，可以免除焦慮的信心，如此一再重複，逐漸會轉變意識，讓它變成生活的一種方式。

我會給自己很多回饋，比如，寫好邀稿，就讓自己看一本喜歡的書或電影。我以前很喜歡看犯罪影集，總在完成工作後，夜晚休息時讓自己一次看好幾集。後來我發現，光是把工作完成，就是一種很好的回饋，我會把寫好的字數記在行事曆裡，每天看著字數增加，體會到累積的力量。

另外，每天起床就開始想寫小說的事，這種訓練也是一種習慣，因為精神最好的時候，效率最高，那時你會覺得頭腦清明，靈光很多，即使只是寫幾行字，都覺得字句特別有神。

有意識地訓練自己規律

我是有意識地訓練自己規律，比如明明夜晚我特別有靈感，熬夜的時候，甚至會有意想不到的靈感，但我不去順從這種欲望，因為我認為穩定的生活才有辦法讓我一邊賺錢一邊寫作。我想到的是更長期的計畫，比如一年到兩年的時間裡，如何賺三十萬，並且把一本長篇寫出來。我不會做很細的計畫，都是大方向型的，比如這個月有多少邀稿、幾個評審、幾次演講，我會定好一個量，那時候一個月能夠寫十五天已經很好了，我會很珍惜那十五天的寫作，每一天都充分利用。

紀律聽來無趣，但建立之後，卻會讓人有一種安全感，因為你知道，養成了好的習慣，有助於在意外或低潮來臨時，幫助你安全度過難關。我建立了寫作的紀律，也建立了運動的紀律，讓我不需要想今天要做什麼，我要做的事早就已經安排好，所以我不會隨著情緒起伏，即使有時身體狀況不好，落掉一兩天進度，因為習慣已經養成，很快就可以再回來。

這世間有很多種類型的寫作者，只要找到適合自己的方式就很棒，怕的是自己想要的結果，跟執行的方式是衝突或矛盾的，就很難達成。

我不是為了不上班才選擇寫小說，所以即使寫小說，我也可以讓自己像個上班族。自由自在很好，但我時常在想，鋼琴的鍵盤如果是無止盡的，就無法變成那麼好的樂器，如果我們只是隨手天馬行空地去彈奏它，也無法彈奏出美好的樂曲。寫作亦然，人的時間與體力都是有限的，長篇小說的完成需要大量的時間，所以我願意去製造一種紀律，重複訓練自己，只專注於這一件事，把它做到最好，以達成我想要的自由。

就像琴譜與琴鍵，看似規律，卻不是一種束縛，當你找到了自己的紀律與規律，當你馴服了總是想逃避、總是在糾結的自我，你就彷彿找到了自己的樂譜，你重複去練習，直到變成自己的風格，直到你所有的能力，在那有限的時光裡，變得無限自由，直到找到它的靈魂，在你的作品裡誕生。

本文為《寫作課：陳雪給創作者的12道心法》書摘，經圓神出版授權刊登，標題與內文小標經《世界走走》編輯改寫。
 

《寫作課：陳雪給創作者的12道心法》書封。（圓神出版提供）