《雲雀與夜鶯》：鍾曉陽、鍾玲玲，和她們的那些故事

如此美而好的書寫，發生在兩位女性作家之間，渾然天成又不可思議。

該怎樣形容《雲雀與夜鶯》呢？大概就如香港作家董啟章所說，這是一本「美麗、珍貴得無法形容的書」。作者鍾曉陽與鍾玲玲，兩位都是極具才華且能超越自身的香港女性作家。

少女鍾曉陽十八歲時出版的《停車暫借問》，對我這代讀者而言是華文創作界的傳說。2018年，她由舊作《遺恨傳奇》重新改寫的《遺恨》，不但情節懸疑曲折不輸任何 Netflix 劇集，小說的最後一句「我要復仇」，如今再看，更怵目驚心。

鍾玲玲則極為低調，對聲名一直退避，作品《生而為人》（2014）和《玫瑰念珠》「重寫版」（2018）都只隨文學雜誌附送。而她的文字能量又已臻化境。董啟章曾說：「至少在香港文學裏，沒有比鍾玲玲更透徹的文字，更接近生之本相的沉思。」

她和她，是「世上的一對好友」。她們超過四十年的情誼，始於編輯與作者之間的邀稿書信。後來她送書給她，她去澳洲看她。她們是寫作者和寫作者、理想作者和理想讀者，是會在城市約會的「一隻白貓和一隻黑貓」，也是雲雀與夜鶯。

她們一人年過六十，一人年過七十，文字交流就像「執子之手的承諾」，貫穿在漫長綿延的生命互動中。

她們的相遇、相知與相伴

女性之間的情誼，是非常奇妙的事。

彼此也許會因周遭境遇變化或其他一些原因，暫時少有往來，但再見面時，知遇的深厚並不會改變。所以在讀鍾曉陽和鍾玲玲從初識到相知，再到以文字一次次「重新開始」的娓娓而談時，女生大概很容易記起自己生命裡出現過的相似角色。

1981年，她們在某間酒樓的某個飯局上相遇，鍾曉陽即將赴美讀大學，鍾玲玲當晚坐在她旁邊。五年後，因為邀稿，她們開始通信。後來，在報館有了第二次見面，又在香港電台（RTHK）的試映會遇上。

她們在同一天裡寫信給對方。她看試映時哭了，怕驚嚇到她，而她告訴她：「昨日的你我只能想像，今日的你我卻有緣結識，這是多麼值得歡喜的事。」

1987年，鍾曉陽去愛荷華參加「國際寫作計畫」，鍾玲玲在信裡問起她的文學生活，半年後才收到回信。鍾曉陽說「認識到自身的不足」，活動結束後一直提不起勁，整天昏昏沉沉看偵探小說，「沮喪得想死去」。

鍾玲玲告訴她：「你不要對自己失望。這才是最要緊的事。」次年她回港，她們有了第一次約會。

1992年，鍾曉陽在澳洲，鍾玲玲去看她，雲雀與夜鶯相對時，經常談到托爾斯泰、杜哈絲（台譯：莒哈絲）以及愛。1994年，她們又在澳洲藍山見面。再之後是1997年。

然後，時間軸跳到了2007年鍾曉陽復出寫專欄，鍾玲玲「陪寫」，她們「重新開始」。而中間沉寂期裡她們的狀態與互動，我們並不得而知。

2014年，兩人不約而同有作品面世。鍾曉陽讀了鍾玲玲《生而為人》的書稿後，兩人見面，她握著她的手「只是笑而說不出話來」。

接下來，鍾曉陽重寫自己的《遺恨傳奇》，鍾玲玲重寫自己的《玫瑰念珠》，她把書寫得更長，她把書縮到更短，甚至書名都不要，時間也走到了2018年。

2021年，鍾玲玲問「你相信光明、希望和再生嗎？」，鍾曉陽反問「那麼你相信嗎？」於是有了這本《雲雀與夜鶯》。

她們的文字、空白與心碎

《雲雀與夜鶯》由小說創作和文學對話兩個部分組成。從形式上，這是一本合寫之書，但並沒有要圍繞某個主題「對談」出個所以然，而是由往復絮語、記憶片語、漫無邊際的各說各話、甚至是作廢稿所組成。

創作的部分，鍾曉陽和鍾玲玲各寫了一個短篇（〈晚期風格〉和〈陳詞濫調〉）。對話部分又有三類：從早年書信往來開始的生命回顧、圍繞一些「詞／語」的對寫、以及一些近期的對話。

《雲雀與夜鶯》書影。（新經典文化／提供）

鍾曉陽暌違十年的短篇小說〈晚期風格〉寫得極好。看上去普通的婚外情故事，其實架構出了從燦爛到燈火闌珊的物轉星移——是人的，更是城市的。就像很多年前鍾玲玲在〈歷史時刻〉裡寫：「所謂歷史時刻，就是情感時刻。」人生到頭來，最濃烈的色彩就是那樣短暫的片段。

鍾玲玲的新作〈陳詞濫調〉則依然有很多令人著迷的句子，既像思辨，又像自語，不是散文，但情節也的確不太重要。她的作品需要反反覆覆去讀、去體會，才能稍微接近其中表達的情緒。結尾又清晰點題：「陳詞濫調就是指對事物無關利害的感知。」但有些相遇，不是陳詞濫調。

她和她的合寫，像時間流逝一樣自然而然，從任何一頁翻開書，都能自在地看下去，也很容易被其中某個句子的語感所擊中，或是被某個片段裡的情緒照亮內心。

兩位心思如此清明的書寫者，遙遙相望時洞若觀火，又能從對方身上看到自己，所以時時都有近在咫尺的親密連結。

1997年，鍾玲玲和鍾曉陽談起《遺恨傳奇》。「我想問，要是得到讚賞，會更好嗎？你需要更多的讚賞嗎？不要害怕，真的。我們就重新開始吧。」

而只有她的重新開始，才是她的重新開始。十年後，鍾曉陽重新寫專欄，鍾玲玲因為陪她寫才又執筆寫作——讀到這裡時，不禁覺得這份情意好動人。兩個都是太熱愛太珍重寫作的人，所以在漫長歲月裡留下許多空白，而又因為對方的陪伴，才多走了一段再一段路。

鍾曉陽在〈叫小丑進場〉那篇裡，戲謔她們兩人「一個總是交白卷，一個只出限量版」。但恐怕在香港，又很少有人對文字像她們那樣用情至深。整本書我讀到最撼動的時刻，是兩人的見面談話裡，鍾玲玲說她不是想做到別人認為她「寫得好」，不是要別人認為她「了不起」，她想要做到的是「徹底的心碎」。

一本書或一段文字能讓讀者徹底心碎，是多麼強大的力量。以此為追求的作者，在大多數時間裡，能輸出的自然只有空白。

她們的彼時與此刻

《雲雀與夜鶯》裡，1997年後的年份也有很多空白，有些是她們兩個之間的，更多是關於香港的。或者準確來說，也因為「關於外面的事」就是「一切都在消失」，她們合寫的人生故事裡才有諸多不知所蹤的線索。

反而鍾曉陽在小說〈晚期風格〉裡寫得比較直白。「在這個時代，在香港，甚麼都是留不住的。一切都變得快……一生一世的事想來做甚麼，根本遠一點的都不要想。」

她們都經歷過香港黃金時代，那個所謂「末代的盛世」，但「那樣的日子後來再也沒有過」，有些人已離世，時代化為烏有，只剩下分散的情節和微細的事。鍾玲玲在小說〈陳詞濫調〉裡的表述是「除了此時此刻，我們生命中的一切都是記憶。一組不完整的殘骸。」

「一個時代的先鋒對下一個時代來說已經成為傳統。如果沒有就是一片空白。」她們更願意去做空白，她們都認為「這也沒有甚麼不好」。空白是完滿的省略，也是徹底的心碎。

我從沒見過她們見證過的那個香港，但讀到鍾玲玲寫她乘坐小輪前往調景嶺的場景時，會想到《旺角卡門》裡，劉德華勸張學友不要去送死那場戲就在調景嶺。1996年，最後一戶居民從那裡的寮屋區遷出。同年，鍾曉陽的《遺恨傳奇》分別在港台兩地出版。

那部鍾玲玲看哭的短片是《我的燦爛》。編劇是她本人，講的是她曾置身其中的1970年代保釣運動。

我在網路上找到短片，看到羅美薇飾演的女主角激動哭喊「我是中國人」，以及女主角父親歎氣「沒用的，你為何如此衝動」時，也覺得想哭，但想到的卻是另外的一些運動，參與者一樣年輕，臉上神情一樣勇毅無悔，生命立場卻已截然不同。

末世之後，沒有了傳奇，只有遺恨。《遺恨》的序言裡，鍾曉陽說二十年間她經歷人生低谷，世界「從姹紫嫣紅變成了一片灰色。」

2023年初，她在《雲雀與夜鶯》的文字對話裡告訴鍾玲玲，她常忘記自己跟這個世界有任何關係。但是，「當我跟你在一起，我跟你的關係就是全世界。當我在寫作，我跟寫作的關係就是全世界。」

如此美而好的書寫，發生在兩位女性作家之間，渾然天成又不可思議。鍾玲玲也說，兩個人聊天暢通無阻就夠了，但寫作能寫到一塊「簡直超出想像」。《雲雀與夜鶯》就是一本超出想像也超出我們以往閱讀經驗的書——從寫作形式，到情感交互的方式，都很難再被複製。

這對好友，用密切的交流，勇敢剖白對寫作、對彼此、對自我的心跡。而她們敢於用語言和文字這樣冒險，也因為「一起走過的路、說過的話加在一起有一生那麼長。」

在一個瓊樓玉宇早已倒了陣形的時代，讀到這樣的對話和創作，既奢侈又觸動，但更療癒。感恩雲雀與夜鶯，讓我重新感受到文字最本質的力量。