一個K-POP粉絲的告白：請南韓偶像產業正視「微笑憂鬱」

「藝人們有專業精神固然很好，作為人，也希望能先正視自我，接受自我，不再有因為忍痛而悲傷的事件。」

4月19日深夜，南韓男子團體ASTRO成員文彬去世的消息傳出時，世界各地許多喜愛K-POP偶像的人們，不管「本命」是誰，可能都像我一樣徹夜難眠。那位迎風在舞台上自由奔跑的少年，25歲的美好青春永遠定格在此。瀏覽人們對文彬的悼念，得知那令人印象深刻、永遠燦爛的笑眼，實際上忍受著無人知道的痛苦，我的心就像被瞬間抽空了一樣。

關於文彬猝逝，基於遺屬意願，並未公開死因或遺書，網路上充斥各種猜測和傳聞，《衛報》、BBC等西方媒體則對此分析，認為凸顯了K-POP產業的陰暗面，以及南韓自殺率偏高的社會風氣。

不管原因為何，這是整個K-POP產業不斷重複的悲劇。所有追星人的共同願望很簡單──希望不要再有人因此付出生命代價，每一位偶像歌手都能長久、幸福地活下去。可是繼f(x)雪莉、Kara具荷拉、SHINee鐘鉉、100％旻佑的噩耗之後，我們仍必須面對殘酷事實：他們在離開世界之前，一直戴著的完美面具裂開了，那一絲裂縫透露出隱藏的傷痛，他們其實沒有幕前那麼快樂。

文彬是男子組合ASTRO的成員。（美聯社）

不是真正的快樂

「只需裝出美麗微笑，就能掩蓋受傷靈魂，他們永遠不會注意到你內心實際上多殘破不堪。」美國喜劇泰斗羅賓威廉斯（Robin Williams）選擇結束生命之前曾說過這樣的話。

就像小丑一樣，最快樂也最悲傷，笑容隱藏的憂鬱不會被發現，即使在朋友和家人之間也是如此，微笑憂鬱（smiling depression）的人盡力避免向其他人表現出「異狀」。

微笑憂鬱的典型症狀包括，食慾不振、憂鬱、消化不良、頭痛、胸悶和失眠，但不像外界普遍認知的憂鬱症，帶上微笑面具之後，患者可能還有精力做好全職工作、定期運動且過著充滿正能量的社交生活；但在面具背後，他們承受悲傷、恐慌、自卑感、焦慮發作，甚至可能萌生自殺念頭。

人們隱藏憂鬱症狀並不少見，通常是基於個人和職業原因：

1. 害怕給別人添麻煩。習慣照顧他人感受而非受到照顧的人，尤其如此。
2. 他們認為自己有辦法處理情緒、能夠「振作起來」。
3. 他們否認自己身陷憂鬱，或認為「過著美好生活」沒有資格感到憂鬱。
4. 擔心公開憂鬱症對個人和職業造成影響。
5. 藉由社群媒體逐漸相信「其他人都很快樂，只有自己是痛苦的」。
6. 他們是完美主義者。

總是努力保持陽光正面形象的南韓偶像歌手，是此類型心理疾病的高危險族群，這在南韓娛樂界已經是公開的秘密。

當被質問「過度訓練」、明星遭「非人化」時，BTS隊長RM指出追求登峰造極的過程難免有副作用：「年輕人動用唯有花樣年華才具備的巨大能量，同心協力工作、夜以繼日地練習以求完美，造就了閃閃發光的K-POP，」，他解釋道，「怎麼說呢，想要做好事情，我們只能這樣⋯⋯這個體系中固然有黑暗的角落，任何急速發展的事物都無法避免被副作用纏住。」

防彈少年團的隊長RM。（翻攝自推特／@bts_bighit）

站在懸崖邊的偶像

K-POP的高壓產業結構是不容輕忽的背景因素。從童年練習生時代就身處激烈競爭環境，因為「評價」、「出道排名」而造成過度壓力、焦慮、沮喪和缺乏自信，出道後更要面臨高工時、情緒勞動與保持人氣和形象等難題。

2020年播出的Netflix紀錄片《BLACKPINK: Light Up the Sky》中，組合成員坦言練習生時期備受煎熬，無時無刻都在競爭，每天練習14小時，每兩週才能休息1天。Rosé說：「有許多事情需要注意，我怎麼做怎麼錯。」Jennie則提到：「被當面指出表現不佳時，還要保持鎮靜⋯⋯真的很殘酷。」

就算成為頂尖偶像也可能不快樂。「欲戴王冠，必承其重」，越待在巔峰，越必須完美無缺。當南韓社會開始將K-POP視為國家門面、結構複雜的粉絲圈有時也出現激烈攀比，偶像若「不爭氣」就可能面臨來自四面八方的指責。

繁忙行程也許會成為最後一根稻草。BTS隊長RM在宣布休團的影片中，流著眼淚吐露：「說實話怕大家討厭我，如果說我想休息的話，就好像犯了罪一樣。」

歌手IU近期也向韓媒提及藝人守護心理健康有多不易。「我看過很多同業朋友苦苦掙扎、內心受傷和枯萎的模樣，這也是我從10幾、20幾歲到現在踏入30代，都能感同身受的體會。」

她說，藝人是很難區分工作與生活的職業，但仍有必要劃分清楚，有越來越多後輩在年紀很輕時就入行，「如果無法把人們看待自己（名人）的眼光，與你看待自己的眼光區分開來，應該就會很辛苦。」

死亡是如此沉重的事，尤其當一位年輕明星猝逝，很難想像與他長期一起訓練、相處時間久於家人的隊友，會有多麼錯愕、心碎與自責。

SHINee隊長溫流曾透露，鐘鉉逝世後，剩下的4名成員都因此接受創傷後遺症治療。另一名成員Key表示，即使現在能擺著5個人的酒杯笑談回憶，「要健康地想念，並不簡單。」

帶著緬懷心情前行，也盼望這一職業的未來能是沒有懸崖的「花路」。2018年初金唱片頒獎典禮，IU憶起摯友鐘鉉，在得獎感言中呼籲：

「開心時開心，難過時想哭，餓的時候沒力氣，生病時沒精神，希望大家能自然接受這些自然而然的事。特別是給予大眾慰藉的藝人們，有專業精神固然很好，作為人，也希望能先正視自我，接受自我，不再有因為忍痛而悲傷的事件。」

是時候一起克服這些副作用，是時候創造一個充滿包容、能託付信任、分擔痛苦的社會。偶像歌手應能坦誠談論內心痛苦，經紀公司的管理體系應及時發現、協助解決問題。

儘管很緩慢，但產業正在一點點發生變化。

南韓創意產業振興院2011年起設立大眾文化藝術支援中心，支持機構提供心理諮商，也有經紀公司將精神健康關懷納入藝人課程。大眾文化藝術支援中心第一年的心理諮商人數僅40人次，年度看診人數10年間增加近20倍，這說明藝人和經紀娛樂公司已經意識到心理健康的重要性。

過去K-POP偶像歌手很少公開心理問題，近幾年，許多受到憂鬱症、恐慌症等疾病困擾的明星決定休養。

文彬噩耗傳來當天，DZK成員庚潤的經紀公司宣布，庚潤罹患焦慮症和社交恐懼症，將暫停活動、接受治療。今年3月，Netflix紀錄片《以神之名：信仰的背叛》播出後，庚潤因曾參與「攝理教」活動，遭到流言重傷。

也開始有偶像公開談論憂鬱症病情，例如Super Junior利特、少女時代的太妍和經歷多次團體更動的泫雅。利特2020年坦言，十年前當兵時陷入重度憂鬱，「我以為自己垮了，待在國防部期間一直哭」，當時有粉絲致電問候他，「哥哥，你還好嗎？」讓他眼淚潰堤。他說，粉絲的關心支撐他度過了低潮。

我們的相遇依舊非常美好

K-POP是承載夢想的產業，偶像追逐夢想的樣子多麼閃耀、熱血，讓他們也成為了粉絲的夢想、「好好活下去」的動力。當這份羈絆被硬生生扯斷，痛是自然的。

對追星人來說，偶像離世就像世界轟然倒塌，被遺棄感、內疚感也造成難以言喻的創傷──說好的下次見面呢？在我得到的快樂、愛和幸福背後，你是什麼感受？為什麼世界從你那裏獲得歡笑，卻沒有回以讓你活下去的理由？

마지막 인사를 하고 이제 일본으로 돌아갈게요 #문빈 #문빈_가수해줘서_고마워 pic.twitter.com/WvBEsqXyms

— 루카 (@onespringday321) April 23, 2023

過於內疚顯然是不健康的悼念方式，審視這一產業結構的陰暗面如何吞噬偶像，對我來說也不是調適悲傷的方法。更確切地說，這彷彿破壞了逝者留給世人的禮物。一旦認定他在向公眾傳遞歡樂的過程中一點都不快樂，那麼直播、音放節目、演唱會等一起共享的所有回憶，是否變成一戳就破的美麗泡沫？要怎麼去承認，粉絲盛大的愛意，挽不回那受傷的靈魂？

在生命的代價面前，粉絲需要相信，這不是自己的錯，也不是偶像的錯。因為我們都是不完美的普通人，因為我們的相遇依舊非常美好而有意義。這一始於夢想的旅程，偶像和粉絲互相支撐著前行，一起欣賞許多意想不到的風景。

儘管每段旅程都有終點，即使看似畫下休止符，但是獲得的愛和記憶永存。在很多年後的今天，逝去的年輕偶像曾在舞台上的美麗身影，依然讓我動容。

直到人生謝幕之前，文彬始終對珍愛的人表達關懷，那是粉絲相互安慰與分享思念時，能不斷回顧的溫暖愛意。他在4月11日最後一條推文留下：「囉哈（ASTRO粉絲名），是蒲公英種子呢！蒲公英種子啊～請乘風飄到遠方！請告訴我親愛的人們，春天來了，輕輕地撓癢他們吧！」

願你所在之處皆是春天，謝謝你的溫柔，謝謝你成為偶像，現在希望你真的快樂。（完）