聽見獨旅的聲音：走過緬甸罌粟花田、印度等死旅館，我在旅途書寫生與死

獨自旅行的優點是，我不再需要向親友和伴侶解釋，我對目的地的過去、現在與未來的好奇與重重問號。

_{編按：後疫情時代的邊境，享受無拘束旅程的獨自旅行者已成趨勢，特別是女性的身影增多，格外顯眼也讓人好奇，她們帶著哪些好奇再次出發、又期待帶回什麼樣的自己？}

_{這是世界走走專題「她們的獨旅」的第二篇文章，我們邀請到曾旅居世界各地的特約作者翁婉瑩，來分享獨旅帶給她的精神養分。除了文字之外，婉瑩也在旅途中錄下短影音，我們邀請妳／你點開影片，諦聽當地的聲音，讓自己浸淫在異鄉旅途的氛圍裡。}

20幾歲當上班族時，對自己的人生沒有太多想法。希望週末可以睡到自然醒，每年和男友出國一次，買一個名牌包，這是小資女如我，當時比較具體的生活目標。

2010年第二次去印尼峇里島，不意外地跟團出發。旅行團裡有一位中年女性獨自跟團，需要四人桌吃飯等各種團體活動時，她總是和一個三口之家的小家庭湊團。

五天四夜的行程安然無事，那名中年女子也與小家庭相處融洽──直到其中一個行程Spa按摩，除了要裸身按摩外，還要在灑滿玫瑰花瓣的浴池裡坦誠相見。

父親遊說小學三年級的女兒跟他一起Spa，女孩卻堅持：「把拔可以跟阿姨一起按摩，我要跟馬麻在一起。」場面尷尬僵持不下。

當時的我，非常震撼。

「我老了40幾歲時，也會變成被踢皮球的中年單身女子嗎？」

先當世界人，再當女性

當時英語表達低落的我，不論跟團或自由行，都依賴語言能力比我強的男友。但過了很多年後我才懂，就算講了一口沒有台灣腔調，各種英語檢定高標的人，在非英語系國家，對方聽不懂你的表達，英語再好也沒有用。

2011年，我與當時的男友分手了，也同時決定不再跟隨有中文口譯的印度瑜珈營隊，代表我必須聽得懂印度老師說的話，開始自己旅行。

整個2013年，我透過電視節目練習英語聽力，從〈TLC旅遊生活頻道〉、〈國家地理頻道〉到〈Discovery〉，烹飪和時裝秀、埃及考古和海底生物。

我忐忑地回到印度瑜珈學校，雖然兩週的工作坊只聽懂七、八成內容，但在非英語系國家，不用擔心自己的腔調、單字匱乏或不精準的文法，因為對方的腔調可能更濃重，文法更破碎，發音更難理解。

任何一個英語破碎的非母語者，都代表他自身更濃厚的文化底蘊。

印度人熱情地與我討論國粹瑜珈，和印度教諸神的坐騎故事；緬甸南部港口毛淡棉（Mawlamyinian）的牧師邀請我參加晚禱，含蓄地訴說，在政府打壓基督教的政策下，他和同事如何在教堂維持小學生自習課；北大年（Pattani）的泰國友人帶我去林姑娘廟拜拜，我們透過Google翻譯討論林姑娘廟的由來，與這個華人信仰中心背後的明朝航海歷史。

毛淡棉「以便以謝浸信會」第38任Saw Paw Wah牧師。（作者提供）

我代表了繁體中文世界，在鮮少東亞觀光客的印度、緬甸和泰國南部。

我們彼此尊重對方的文化，透過英語與翻譯軟體，耐心傾聽和溝通，因為對這個世界太好奇。

探索的熱情，不分性別和語言，先當世界人再當女人。

也因為理解、實地旅行與交流，於我再也不存在「印度或第三世界國家對女性很危險」的命題。

2013年，我抵達了寮國，這是我的首度獨自旅行；2014年第一次前往緬甸，前往所有外國觀光客都會去的城市與景點，在曼德勒近郊的實皆（Sagaing）佛寺，我許下了以繁體中文介紹緬甸的願望。

獨自旅行：探索所有我著迷的

2015年的緬甸，翁山蘇姬還沒在選舉中大敗軍政府，改朝換代，但緬甸無處不政治，也是當時已從事14年政治幕僚工作的我，容易掌握的紀實寫作，儘管中文的緬甸資料極少。

當時我的交往對象是個在台美國人，他在我的40歲生日前提出分手，「我想跟28歲的台灣女生交往，組織家庭生小孩。」

兩個月後，他想知道我的第三次緬甸旅行。

如講座般，我在電腦上將緬甸北部地圖展開，由中部曼德勒（Mandalay）向東，經過渡假山城彬烏倫（Pyinoolwin），鐵路與客運交錯前往中緬邊境，而2017年的緬甸撣邦（Shan State），無人可知東行路線的情勢與戰事。

選擇撣邦的理由很單純，在緬甸政府每年公布，外國人禁止前往的地點清單中，撣邦相對限制較少，但同樣充滿未知與不確定。

就是因為緬甸政府不願意讓外國人靠近動盪的邊境，我更想知道，拿著中華民國護照和台胞證，我可以抵達撣邦的中國城臘戌（Lashio）嗎？我有可能穿越中緬最大貿易量口岸木姐（Muse）嗎？就算無法從緬甸進入中國，我能到緬甸整府軍與當地反抗軍割據的果敢（Kokang）自治區嗎？

「我只想去安全的地方，或許我可以跟妳到彬烏倫。」從事商用英語教學的他說。

「不管你要不要跟，我都會去撣邦，只有緬甸政府擋得了我。」我丟下這句話離去。

2017年2月，我獨自踏上旅途，由曼德勒東行，同時探問邊境情勢。錫袍（Sibaw，又稱昔卜）的客運公司，收了車資就把我送到臘戌；臘戌的華人旅行社以為我是中國人，就讓我抵達了木姐；木姐的華人飯店小開找了在果敢老街（Laukkaing）賭場工作的老鄉小蘭*，我就到了老街。

左圖為緬甸之旅的範圍；右圖為範圍內的城鎮，圖中的紫線為去程，紅線回程。（作者提供）

困難與距離都是人的想像，「我只是想知道緬甸政府可以讓觀光客多靠近邊境？」此時，我也不再認為旅行的順暢僅是好運。

我闖進了撣邦，寫下在1962年政變後，存活下來的錫袍王室；闖進了賭場、毒品、色情產業和內戰衝突糾結的果敢老街，寫下賭場荷官的青春與哀傷；一個月後，果敢再度爆發嚴重軍事衝突，我再度進入果敢，只為了最新的戰事。

獨自旅行的優點是，我不再需要向親友和伴侶解釋，我對目的地的過去、現在與未來的好奇與重重問號。

被政治切割出的緬甸國界，卻無法切割共同的種族、語言與文化，形成混亂中的秩序美感。

我著迷於疆界的氛圍，因為台灣是個沒有陸路國境的島嶼。

無法理解的人，永遠會以各種理由阻止我的好奇，儘管我期許自己先當世界人，再當女人。

「一個女孩子去這些地方？」來自不熟的他人擔憂；「女生幹嘛增廣見聞？女子無才便是德。」華人直男的批評；「妳寫這些稿子又賺不了多少錢。」我的原生家庭的評價。

叩問死亡

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

世界走走（@sehseh.world）分享的貼文

關於獨自旅行，最常被問的是，「妳不害怕嗎？」

做足準備，隨機應變，隨遇而安，尤其是在非主流的路線。自由行是給準備好的人，如果沒有準備好，你會很焦慮。

同時，身為廣泛性焦慮症患者，我在旅行中修復了多年無以名狀的焦慮。旅行越久，讓我對各種意外不再意外，包括租車被遲到一小時以上、小旅館的混亂、被拒絕登機等，逐漸成為旅行的常態。

未知與獨行的焦慮，轉換為對未來的興奮，每一場旅行前夕，我都像隔天要去遠足的小學生。

而所有焦慮與恐懼的極點，都是對死亡的不安。

2013年第一次在寮國獨自旅行，自由行觀光客如我，沒有想過未來十年，將書寫他人與自己，生理與心理的各種死亡。

「人們不能只知道緬族歷史」

──緬甸錫袍王

「三十八歲的錫袍王Sao Kya Seng在1962年政變中，被軍政府逮捕，『不論發生什麼事，如果兩年後我沒回來，代表我可能死了。』他對奧地利籍的妻子說。」錫袍王的姪女Fern，在王宮裡持續對外國健行觀光客，訴說王室的故事。

「妳不害怕說這些故事，政府會找妳麻煩嗎？」我問白髮蒼蒼的Fern。這是2017年的緬甸，儘管翁山蘇姬已組織文人政府，但軍方依舊是緬甸的地下掌權者。

「這不只是家族故事，雖然我們還在尋找失蹤的錫袍王。這是『Shan History』（撣族歷史），人們不能只知道『Burmese History』（緬族歷史），大家必須瞭解這個國家曾經發生了什麼事。」Fern說。

撣邦錫袍王宮。（作者提供）

被捕的最後錫袍王Sao Kya Seng與其妻Inge。（作者提供）

「處境所逼，我無法繼續升學」

──緬甸果敢老街的華人女孩瑞芝

2017年年初，果敢內戰前夕的平靜，賭場公關、緬甸華人小蘭教會我看懂百家樂。相較於我對邊境罌粟花種植的著迷，小蘭對同樣說中文的台灣更好奇。

「我也想認識優秀的男孩子，結婚組織家庭。但妳知道，這個地方⋯⋯賭博害人啊。」

「去台灣這件事，我覺得這輩子都不要想了，是不可能出去的。」永遠打扮精緻的小蘭，落座賭場休息區時，順手抽了兩張紙巾墊在手肘擱著的桌面，一點都不想沾染無數賭客留下的痕跡。

同年3月，果敢內戰爆發，我再度進入果敢。

「本來我打算去中國念醫校，未來當醫生。但現在家裏經濟狀況不好，處境所逼，沒辦法繼續唸書，我打算初三畢業後，和姊姊去中國南京做生意。」果敢中小學學校的華人女孩瑞芝*，形容自己15歲的選擇。

她不願意留在果敢蓬勃的博彩業。「賭場讓果敢年輕人對自己的生涯沒有想法，每個月賺得錢看起來比別的行業多，但這是個沒有未來的工作。」

果敢自治區老街的賭場。（作者提供）

「曾經有個我所憎恨女人，也死在這個城市。」

──印度瓦拉納西

「妳想搭船遊恆河時，請讓我知道。」我住的瓦拉納西（Varanasi）飯店，經理每天對我說明當地最受歡迎的行程，我卻一頭鑽進這座古城的小巷，尋找電影與媒體形容的「等死旅館」。

印度教傳統中，瓦拉納西是濕婆神（Shiva）所在的聖城，人們死後在瓦拉納西的恆河邊火化，推入河中，亡者將會進入天堂得到救贖，不再轉世輪迴。

幅原廣闊的印度，孱弱的老人與病人，在家屬的陪伴下，長途跋涉來到瓦拉納西等待死亡。等多久？誰知道呢？

於是，出現了「等死旅館」（Mumukshu Bhawan）的服務，只要給付極少的電費，三餐自理，就可以在旅館等待救贖之日的到來。

病人最多只能在等死旅館住兩週，兩週後若沒有離世，旅館會客氣地請他們離開，但也會視狀況延長居住日數。

我被領進病人的住屋。超過40度的印度熱季，裹著毛毯的老人，躺在木板床上，只剩微弱的氣息，導尿管垂在床角水桶上方。

「他現在只喝一點點水。」老人的長子邊為我煮奶茶，邊說明老父的狀況。

他以塑膠杯遞奶茶給我。等死旅館沒有冷氣和床墊，「人們來這裡是尋求救贖的，需要這些奢侈品做什麼？」旅館經理說。

「如果有一天，你像你父親一樣老病，生命將盡，你也會來瓦拉納西嗎？」我問。

印度大叔壓抑地長嘆一口氣，雙手放在膝上，努力地控制情緒，不在我這異國人面前顯露。

我的後頸冒汗，是我問錯問題，說錯話了嗎？

「曾經有個我所憎恨女人，也死在這個城市。」大叔過了許久才開口。然後，他吟唱起我不理解的梵文。

我無法再詢問下去。就算可以在瓦拉納西上天堂得到救贖，你卻為了個又愛又恨的女人，繼續輪迴轉世的苦痛？

死亡氣息蔓延的小房間，難以承受的張力。我在梵唱裡捧著熱茶，喝下又甜又苦澀的印度。

在恆河祈禱的印度教民眾。（作者提供）

等死旅館中的老人。（作者提供）

「我只是想看罌粟花。」

──緬甸景棟

位於泰緬邊境的山城景棟（Kengtung），聯合國與泰國推動邊境的罌粟替代種植，但2018年的景棟，依舊困在政府軍、反抗軍與傭兵的三方交戰，蒐集鴉片膏與運輸「冰毒」（甲基苯丙胺，安非他命的衍生物），卻是所有擁兵自重者，共同從事的暴利生意。

此時，獨自旅行於我已成工作的一部分。旅行，書寫，尋找故事買主，然後售出。

我從毒品的最下游使用者─吸毒者與戒毒者，一路往上採訪，協助戒毒的宗教團體，分析毒品製造運輸的少數民族組織，最終我需要見到罌粟種植者，和拍到一片罌粟花田，來完整這個敘事鏈。

聯絡上一位賊頭賊腦的英語導遊，「鴉片？妳要抽？」

「我只想看罌粟花。」此時我僅是個健行觀光客。

「我和我叔叔可以帶妳去。這個村莊從來沒有觀光客去過，不在政府規定的健行路線裡，但我可以避開軍事檢查哨。」導遊拿了我的美金，瞬間變得機靈。

出發前一晚，我在商店裡買礦泉水，卻走到五金工具前，整晚徹夜難眠。

早晨的景棟很冷，我搓著外套口袋裡的折疊水果刀，金屬刀背讓我莫名安心了一點，就算沒有任何用處。

我會不會被困在山村？村裡到底是什麼人在等我？導遊會為了獎金向政府舉報我這個好奇過頭的外國人嗎？

「為什麼要把一個人的旅行搞成這樣！」大腦裡的劇場痛罵著自己的焦慮。

最後，我拍到了一片罌粟花田，村長家的農村午餐，濃烈的自釀酒裡完成採訪。

我在網路龜速的景棟飯店裡，上傳所有照片和文字，再刪除電腦和手機裡的檔案，搭上飛往曼谷的班機，離開景棟和緬甸。

與農作物雜種，避免被政府取締的罌粟。（作者提供）

湖心草長：緬甸印多吉湖

2020年大疫衝擊世界，也是2021年政變前的最後一次緬甸旅行。

這次我沒有打算工作，卻窩在仰光的青年旅館寫稿，只是為了逃離另一場情感和自信的挫敗，死生之間的徘徊。

去克欽邦（Kachine）吧。這個緬甸北部，對外國觀光客更多旅行限制，內戰歷史更漫長，蘊藏豐沛天然資源的悲傷土地，水力、柚木、琥珀、黃金與翡翠。

我花了6小時，把自己從首府密支納（Myitkyina）送到緬甸最大湖泊印多吉湖（Indawgyi Lake），每年只有400個外國觀光客，重要的水鳥保育區，同時也符合當時我自溺的情緒。

鳥類導遊Z*，除了應付我找不到水鳥的糟糕視力，還有曬不得太陽的體力。我們登上印多吉湖北方的山丘佛塔，他很老套地要我先閉上眼睛，轉好方向。

「好了，可以睜開眼睛了。」260平方公里的印多吉湖，相當於台北市面積，俯瞰的人們，顯得渺小。

正午的高溫氣流，湖泊安靜地只有蜜蜂搧翅。

我拿著望遠鏡東張西望。「樹上那隻鳥是紫色還是黑色？」透過望遠鏡，枝頭上舞動的羽毛，在陽光下閃爍著深色與霓虹的光芒。

「事實上是紫色，它可以跟蜂鳥一樣飛舞。」Z指著鳥類圖鑑上的紫色蜜鳥。

印多吉湖。（作者提供）

「更遠的的那座城市，就是帕敢（Hpakant）。」他指向湖的另一邊。帕敢是著名的翡翠產地，礦區崩塌的死亡慘案、挖寶者一夕致富的夢想、毒品氾濫與貧窮、政府掌握翡翠礦巨大利益、當地反抗軍的軍事衝突、各方競逐的玉石走私，流向中國，而沒有任何媒體可以靠近帕敢。

「我的同學吸毒嗑藥到死掉。」Z打破沉默。我坐在克欽邦的美景、寶藏與哀傷上，個人情緒更渺小了。

「你看！犀鳥！」下山的路途，Z興奮地壓低聲音。

兩隻碩大的紅頸犀鳥從小路中間飛過，黑白相間的醒目羽翼，乘著蒸騰的氣流，優雅地遁入林間。

Z不死心地尋找犀鳥，船夫準備發動船隻，我在岸邊探入湖的深處。

天空藍得一片白雲都沒有，風停了，樹葉嘩啦嘩啦的聲響也停了，只剩下湖水均勻地拍打。綿長的水草長成輕軟的臂彎，在藻綠色的水裡溫柔地擺盪，召喚著我疲憊的魂魄。

「妳還會再來印多吉湖嗎？」Z遠遠地問。

「其實我想讓多一點人來。」我說。

那一天夕陽餘暉，湖光粼粼，一部分的我，永遠地葬在印多吉湖和緬甸。

我沒有繼續在職場當小資女，也沒有成為被旅行團踢皮球的中年女子。

旅行可以折騰，可以滋養，也可以透徹死生。而我只是活下去，繼續獨自旅行，繼續書寫。（完）

（文中註明*者為化名）