「『性』應該是最能了解一個人的行為,中間有太多細微的互動,各種深淵、羞恥、快樂與日常。」
《直到夜色溫柔》原先是簡莉穎第二本劇本集《服妖之鑑》的特別收錄,「它是第一個,也是唯一一個,不是為了演出而寫的劇本。」2015年,她正經歷一段痛苦至極的關係裡,「在那段感情中,我感覺到自己的身體不被喜歡。」因而產生的對身體的焦慮,她試圖以約炮來緩解、理解。不為性慾,而是在於尋覓自身身體的可愛。
可愛或許仍在找,但她卻因此思考電影、A片之外的性的真實,「從小到大的愛情電影裡,性的段落常常被跳過,或者男女主角進入性愛橋段,搭配音樂,感情就來到happy ending。但很少討論到,若身體不聽使喚,或對自己的身體很不滿意,又或是總是需要別的性的方式才能滿足。性滿足是一個永遠具有無限灰色地帶的東西。」
那個灰色地帶,指的即是人性。關於《直到夜色溫柔》的創作起源,簡莉穎寫下:「『性』應該是最能了解一個人的行為,中間有太多細微的互動,各種深淵、羞恥、快樂與日常。」
創作《直到夜色溫柔》,簡莉穎想像一個房間內,每一場皆是一次的約炮性愛過程,主角不再是為人習慣的美女帥哥,反而是性少數的同志、跨性別、身障者與胖妹。由於不為演出而寫,簡莉穎撰寫劇本時,對於角色數量與性愛場景的安排,更為直接、出自本心。
這幾年,《直到夜色溫柔》陸續有在課堂或藝穗節上呈現,但始終沒有正式演出。「如果是影視的話,因為全是裸體戲,演員費可能付不出來。加上這齣戲是在性的過程中表現出人與人之間的關係,但在影視作品裡,床戲經常被帶過,或者演員狀態不好的話,都很難掌握細節。」
2020年,臉譜出版開始經營中文漫畫,本來就對《直到夜色溫柔》印象深刻的編輯陳雨柔,立即聯繫簡莉穎提議將其改編成漫畫,並詢問想合作的漫畫家。
當時簡莉穎剛看完廢廢子的《廢廢子の充氣大冒險》,先是在網路上讀,喜愛到再去Mangasick買了紙本。「我覺得只有她可以畫。」簡莉穎腦海中立馬冒出廢廢子,「我有一種很強烈的感覺,我們是思考方式很像的人。對於怎麼呈現這些故事會非常有共鳴。」
《廢廢子の充氣大冒險》講述一位自卑的女大學生廢廢子,失戀後,不知為何成為充氣娃娃,每天都需要將外型相似陰莖的充氣條放進私密處充氣,恢復正常的辦法唯透過性高潮。
「我們都不喜歡那些過度美化的事情。」簡莉穎繼續解釋道:「對於性跟感情,不會停留在愛情漫畫裡,那一種必經美好的過程。性的過程,有非常非常多細節,非常非常多不足外人道的痛苦、掙扎或互相退讓。《廢廢子の充氣大冒險》裡的女大生約炮,不是一次次燦爛的煙火,而是很多事面對自己的努力,或看待自己人生缺憾的勇氣,我覺得這跟我的創作初衷非常類似。」
《廢廢子の充氣大冒險》裡的廢廢子,為擺脫失戀陰霾,開始在網路交友,為了描繪網路交友的意象,漫畫裡,網友皆是以相同外貌的現身,在認識之後,才會扒開外皮,展現真實的模樣。裡頭也赤裸呈現約炮市場之殘酷,網友嫌惡廢廢子肥胖,轉身離去,受傷的廢廢子把自己充氣,一直充到爆炸。
但廢廢子坦言,收到臉譜出版的合作邀請先是害怕。因為以她過往的經驗,多數人對於她及她的作品,僅停留在性愛或約炮的標籤上。「大家好像只在意約炮或把我貼上『女權』標籤,但其實我處理的不只這樣。會覺得自己花費心力的東西沒被看見,當時是處在一個受傷的狀態。」
對她來說,性與約炮是她刻意放下的餌,想吸引讀者進到故事裡,她期待,讀者能讀到她真正在意的,關乎身體、關乎親密關係裡的困惑與不安,「但大家只想吃餌,那樣就很開心。」
但一翻劇本,廢廢子就改觀了,「這沒有只圍繞在那個餌上而已!」在還未碰面時,兩人便在《直到夜色溫柔》的故事裡一拍即合,「我看到很多除了性關係以外,可以再多書寫的細節。我知道這個劇本可以乘載更多,我想要透過這些角色去傳達一些東西。」
簡莉穎說,這一劇本的創作靈感,多來自她在PTT上逛同志性版所看到的故事,或是朋友的約炮經驗。在這些真實故事裡,拿掉美麗夢幻的性愛畫面,她看見了一個人渴望被喜歡、被愛及被接住的內心。
廢廢子也被接住了,尤其愛〈聽見愛〉一篇。聽障男友坐在一旁,被女友拿下助聽器,看著女友與其他女人發生關係。原以為聽障者作為關係裡的弱勢,但最後卻來了反轉⋯⋯「我以為是女生在容忍與聽障交往的不便和異樣眼光,但其實是反過來的,是男生在用自己的方式接住女生。」廢廢子直呼「美到不行」。
〈聽見愛〉讓廢廢子確定了合作心意,完成此篇的線稿,向文化部成功申請到補助。
《直到夜色溫柔》是廢廢子的第一個商業創作,回看著埋頭創作的兩年,她覺得極度痛苦,比喻道「像是被丟進漫畫補習班,要在兩年考到很好的成績。」
因為相比於《廢廢子の充氣大冒險》以主角獨白為主,《直到夜色溫柔》場景為兩人至三人互動,如何將故事裡的氣氛與交流延續下去,她花費大把心力,「如果直接將對話塞進畫裡,那就沒有畫漫畫的必要。」她解釋,會透過黑色去呈現沈重感,或者線條、網點帶出氣氛。
在創作之初,廢廢子每天在臉書分享鳥山明、冨樫義博等漫畫家的紙本分格,學習揣摩分鏡的視覺動線調度。另一方面,她也大量參考A片、文藝愛情片取材,但從沒參考過A漫。
「這本談的是溫柔,我想要做的是呈現性關係以外的東西。但A漫是類型化的分類,裡頭有許多既定符號,我擔心這會讓這本作品的性關係表現有點閹割感,那個閹割感來自於我不是A漫作者,卻沿用那些符號,可能讓作品變得四不像。這個劇本是我第一次看到這樣子的故事,你不會想要用BL那一種浪漫去畫這裡頭的男同志。」
《直到夜色溫柔》裡頭,兩人或三人交疊、接觸性器等性愛互動畫面,有細膩溫柔,也有直接有力,擁有日常的真實感。
廢廢子說,電影《烈火情人》是她這次創作的情慾老師,「那片好色喔」,「我在畫分鏡的時候就一直想著,怎麼畫得像那部片一樣,有點火的感覺。」
但她也笑說,後來成品似乎比較像王道漫畫。她把稿子拿給朋友看時,大家稱讚的是「肉體撞擊感很真實」。「對,我也很想呈現那種物理感,可以感覺到肉的軟硬與溫度,但點火感就有點不夠,最後變成格鬥漫畫了(笑)。」
在劇本裡,簡莉穎對於角色與故事背景沒有太多著墨,直接指稱角色為「男孩」、「女孩」、「T」、「婆」、「跨性別」……。所以在改編漫畫時,兩人也針對角色設定多次討論。
廢廢子舉例〈假陽具,真心人〉,一對T婆女同志伴侶和一名長髮的男性炮友。「這篇沒有特別提到外型,但有提到張懸,我就想像是喜歡跑音樂季的聽團仔,會出現那種陰柔的長髮男,我就把那個形象放進來。」
T的形象也同樣琢磨許久,「一開始畫太辣了,比較像國外的T,但也不能是很男性化的T,因為這樣很難想像他會去跟男生當炮友,所以後來有折衷中性一點。」
而在〈又熱又痞又寂〉裡,一名侏儒與一名運動型陽光男孩,彼此幫忙打手槍、口交。侏儒的形象也多次討論,「一開始太像小孩子」,編輯雨柔在旁補充,後來有把頭改大一點。
「這真的好難畫喔。」廢廢子在一旁直呼,面對角色,她心裡有好多細膩的取捨,「我不想要畫得很刻板印象,不想要醜化他。當然他是一個可憐的角色,沒有人想跟他約炮。但刻意描繪外型,他會成為一個獵奇的角色。」
後來再想了想,廢廢子才回答這一題:「讓他不像小孩子的部分,我覺得是手耶,特別把手畫得比較粗壯一點,比例上看起來不像小孩子。」
在那個午後,侏儒難得被當作一般人看待、對待,那看起來孤單寂寞的微小身影,在與男孩的北爛對話之間,被溫暖包圍。
「你的老二是正常的嗎?」
「叫你侏儒你會生氣嗎?」
「ㄟ,你該不會姓朱吧?」
這些看似不夠誠實與貼心的問句,其實來自簡莉穎善於拿取輕重之間的平衡。「這個男生講話很哭爸(khàu-pē),差點踩到歧視的線,但偏偏在那個狀態中,對侏儒而言,沒有被對方特殊看待,兩個人因此有了一個相濡以沫的下午,那其實是很溫柔的部分。」
廢廢子也直言,好愛這一篇的台詞,雖然政治有點不正確。
講述兩位跨性別女的〈射影〉,則特別找了一位跨性別者協助調整台詞。在劇本裡,還未動手術的跨性別女談起下半身穿著,說道「總覺得是很凸,我那根就很大。」但跨性別者通常不這麼赤裸指稱陰莖,因此後來調整成「做某些動作還是看得出一點輪廓。」
性愛場面,劇本裡直接描繪場景,「跨性女2脫下裙子,露出陽具,拿起床頭的潤滑劑塗抹,跨性女2插入跨性別1」,沒有對白。但經過調整後,漫畫裡,主角先問了「我可以用陰莖嗎?」再向對方說明:「雖然滿多跨女不喜歡用陰莖做愛,但我自己是還好。」
描繪性愛裡的人與關係,是《直到夜色溫柔》不同於A漫的細膩,面對不同角色,從簡莉穎、廢廢子到編輯雨柔都極為謹慎。
這或許也因為簡莉穎、廢廢子也都曾經歷拿不定身體與親密關係有關。
那段令簡莉穎厭惡自己身體的關係,她笑著說,離開錯誤的另一半就好了大半。如今,她樂於嘗試讓自己變美的各種方式,燙頭髮、刺青及醫美,「其實我不太知道做自己的『那個自己』到底是誰,我比較覺得那是一個過程,打造成讓自己比較舒服的形象。」
至於廢廢子,則是走上另一種療程。「我覺得跟自己的身體,很難和解,不可能和解,只能慢慢地不在意這件事情。」
提及身材與臉上的痘痘,廢廢子說:「我沒辦法接受『愛自己』這個論述,因為那很盲目。有點像把不足張揚成美好的,但反而因此顯得很在意。但我現在至少不會讓別人去傷害我,因為只有我自己知道我哪裡不足,只有我可以討厭我自己。」
所謂的不能和解,其實是找到讓自己舒服的生活方式。「我現在是慢慢不去在意了。當精神富足,做自己喜歡的事,過你舒服的生活,就會漸漸不去在意。我會去照顧我的身體,會好好煮一頓飯,好好去散步,但不會順著大眾認為的美去做健身、重訓。」廢廢子強調,這是一種「來自負面的正面」。
如同最後一篇〈睜眼之前,跳舞〉,在自己的時光宇宙,用自己的節奏,與自己共舞。
〈睜眼之前,跳舞〉在滿月月光下跳舞的設定,靈感來自於呼應第一篇〈新北耶誕城〉裡,男女主角在旅館裡約炮時,所播放的背景歌曲《月亮代表我的心》;而憑著熟悉,描繪而成女孩,形象似乎也呼應了《廢廢子の充氣大冒險》主角廢廢子。
儘管再寂寞,簡莉穎、廢廢子希望讀者闔上《直到夜色溫柔》時,都能感受被好好接住。
私下常互相分享漫畫的兩人,在採訪結束後,閒聊了起來。
「『愛情的處男漫畫』有分享試閱第一篇。他說:『說不出話然後哭』」
「哈哈哈。太好了!」
(完)
我們知道你想了解更多
Aug 19, 2022
「它解決了我長期以來一直心繫的,關於自己歸屬於哪的問題,並教會我接受擁有許多身分是作為一個整體,而不是破碎的。」德語「...