訂閱世界走走

許菁芳:她們畫出迪士尼的歷史──《打造動畫王國的女王們》

動畫如同所有其他產業,我們所熟知的往往是男人的歷史,而女性的貢獻則需要建構與挖掘。

《打造動畫王國的女王們》:迪士尼傳奇女性藝術家瑪莉.布萊爾。(MichaelNetzer@Wikipedia/CC BY-SA 3.0)

動畫如同所有其他產業,我們所熟知的往往是男人的歷史,而女性的貢獻則需要建構與挖掘。

我在閱讀娜塔莉亞.霍爾特(Nathalia Holt) 這本《打造動畫王國的女王們》的時候,反覆聽著《仙履奇緣》(Cinderella)那首經典歌曲〈這就是愛〉(So This is Love),出現在灰姑娘穿著閃亮亮禮服與王子共舞的經典場景。

我第一次看《仙履奇緣》時應該不會超過六歲,電影裡可愛的小老鼠、小鳥令我印象深刻,他們流暢歡快的行動創造出一般電影不可及的氣氛。迪士尼卡通定義了我所認知的動畫世界。

就如同所有其他產業的歷史一樣,我們所熟知的歷史往往是男人的歷史,而女性的貢獻與存在則需要建構與挖掘。

迪士尼的卡通創立於20世紀初期,它製作的動畫電影以及隨後而來的主題樂園,幾乎在世界上所有人的童年都留下足跡,至今仍不斷推陳出新,影響一代又一代兒童。即使是身在台灣的我們,也可以清楚感覺到迪士尼的影響力無遠弗屆──想想每年萬聖節,在路上可以看到多少個 Elsa!從這個角度說,迪士尼可說創建了全世界人類文明的一座王國。

但令人意外的是,我們卻對迪士尼產業中的女性藝術家相當陌生,甚至是一片空白。這落差令人詫異,尤其,公主卡通還是迪士尼卡通不可或缺的一項成就。

迪士尼的關鍵少數,隱身歷史的她們

霍爾特透過大量的歷史文件與採訪,紀錄了迪士尼工作室不可或缺的一部分歷史。她特別花費篇幅追蹤的幾位女性藝術家,包括:比安卡.馬喬利(Bianca Mojolie)、葛麗絲.杭亭頓(Grace Huntington)、瑞塔.史考特(Retta Scott)、瑪莉.布萊爾(Mary Blaire)、希爾維亞.荷蘭德(Sylvia Holland),她們都扮演過重要的創作角色,發想故事、設定角色,給定繪畫與色彩風格。

女性不僅僅是構成重要二把手的部門──早期描圖上色部門的員工多是女性,將動畫師的草稿臨摹到攝影鏡頭要拍攝的塑膠片上──具備有高度創作能量的女性,其實也根本地貢獻了迪士尼的動畫發展。霍爾特記錄了不同時期的女性藝術家如何揮灑想像力,又如何承繼前人的色彩與設計,一步步打造出膾炙人口的迪士尼動畫,包括我小時候最喜歡的《仙履奇緣》、《愛麗絲夢遊仙境》、《小飛俠》。

女性在動畫業中的角色,不僅如同《關鍵少數》(Hidden Figures) 裡的非裔女性數學家,擔負了NASA 太空任務中的基礎運作任務;藝術上,她們留下的圖畫與想法,依舊持續啟發著新一代的動畫工作者。她們的創造力在百年後依舊生氣勃勃。

有些藝術家的生命經驗本身就極具時代代表性。以瑪莉.布萊爾為例,她個人的動畫職涯折射了美國二戰前後迪士尼工作室的發展。她曾經跟著美國政府的泛美計畫拜訪南美洲,留下許多人物肖像、素描、概念圖。她當時的畫作使用大膽的紅色、粉色,加入獨特的圖紋,令人耳目一新。她的創作在短片《你好!朋友》、《三騎士》當中出現,巴西鸚鵡荷西.卡利歐卡(Jose Carioca )跟唐老鴨成為好朋友。

她的才華極受華特迪士尼本人喜愛,甚至在家中收藏了瑪莉描繪秘魯兒童的水彩畫。華特的兩個女兒都非常崇拜瑪莉。迪士尼是美國文化輸出戰略的一環,而瑪莉也參與了這段特殊的歷史任務。

我的性別意識,在她們的動畫中演進

瑪莉本人的生命故事相當特出,但也反應了當時某些美國女性共同的生命經驗。在戰爭期間她與先生分隔兩地,在戰後她決定跟隨先生前往東岸,支持他新創的電視廣告公司。瑪莉經歷多次早期流產,在她35歲時終於第一次成功懷孕生子,這比當時美國女性首次懷孕的平均年齡大了十歲。瑪莉在婚姻中經歷了丈夫出軌、家暴,但就如同許多1950年代的美國女性一樣,她選擇繼續留在婚姻當中。

華特迪士尼重視她的才華,因此特別允許她在東岸遠距工作──這可是在沒有網路的年代!瑪莉是兩個孩子的媽媽,也是定期往返紐約與洛杉磯的專業藝術工作者。即使跨越整個美洲大陸,瑪莉充滿想像力的藝術概念也依舊極具影響力,形塑了《南方之歌》、《旋律時光》、《愛麗絲夢遊仙境》,包括愛麗絲掉進兔子洞時那頭下腳上又難以置信的表情、被關進瓶子中在詭異的綠色海洋中載浮載沉。她也打造了《仙履奇緣》的灰姑娘。

閱讀迪士尼動畫史中的女性藝術家,不只是從她們本身的生命故事當中見證到歷史前進;性別意識的演化確實也在她們的動畫作品中一步一步推進。

我小時候雖然非常喜歡灰姑娘,但在成年後,卻對這部卡通多有批判。在我剛習得女性主義視角的眼光中,我認為灰姑娘纖細腰身與金髮白皙的外貌,如同芭比娃娃一樣,是一種刻板印象再現,不能真實反映女性身體的樣貌。灰姑娘與王子的結合更是充滿問題的假設:女性為何需要一個「高地位」的男性來拯救?為什麼美好結局是走入婚姻?但是,閱讀本書,我意識到當時的批判也帶著偏見:我沒有把灰姑娘放進她自身的動畫歷史發展來看,因此無法正確判讀《仙履奇緣》的貢獻。

與前一階段的白雪公主相比,灰姑娘是非常不一樣的公主角色:她不是被動地被拯救,她是具有能動性的反抗角色。灰姑娘的愛情故事不是躺在床上獲得一個吻,她是從繼母的地窖中逃出。而且,灰姑娘是個家庭領袖,不僅領導多元族群的團隊,極受愛戴,她還能整合多方資源,出門擄獲王子的心。 (p.201) 

灰姑娘的形象也相當突出,她透過服裝色調與設計回應了當代時尚。灰姑娘穿上了白雪公主不可能穿的洋裝,露小腿、收腰、明顯展現女性曲線。她的衣裙覆蓋了層層緞帶與蝴蝶結,也反映了戰後開始蓬勃發展的新式服裝設計,不再是實用當道的軍服、卯丁連身裝。甚至,瑪莉所繪製的玻璃鞋也記錄了流行的戰後鞋款:高跟方頭跟鞋。(p.218) 換句話說,灰姑娘展現的女性特質,是當時女性的創新樣貌,代表了二戰後重新擁抱女性特質的潮流。

致敬畫出童年的藝術家們

毫無疑問,電影是人類文明的重要產品;而動畫是給所有兒童(以及所有成人心中那個小孩)的禮物。《打造動畫王國的女王們》記錄了迪士尼動畫的歷史,而且是以兩條交織的敘事線鋪陳出精彩的女性歷史:一邊是迪士尼與其他動畫公司的發展,另一邊是眾多動畫作品的演變。閱讀本書的過程中,我不時會有「原來如此」的醒悟感,因為更認識了藝術家、動畫師,而更加認識、享受迪士尼的動畫產品。

讀完本書,我想要再看一次那些公主們的故事:《仙履奇緣》、《小美人魚》(The Little Mermaid)、《阿拉丁》(Aladdin)、風中奇緣(Pocahontas)、《花木蘭》(Mulan)、《勇敢傳說》(Brave)、《冰雪奇緣》(Frozen)。我想回味這些卡通裡的女性如何為童年的我樹立榜樣。我也想透過這些美好的作品向製作她們的女性藝術家致敬。(完)

《打造動畫王國的女王們》書封。(臉譜出版提供)
《打造動畫王國的女王們》書封。(臉譜出版提供)

和我們一起走走
訂閱免費電子報
我們歡迎各種形式的合作可能,歡迎您將各種合作想法,EMAIL 至以下信箱:hello@sehseh.world

我們知道你想了解更多

Dec 10, 2021

《美國女孩》導演阮鳳儀專訪。(顏麟宇攝)
阮鳳儀:我是這樣成為《美國女孩》

導演說,電影的初心是,同理那一段破碎時光裡的爸爸、媽媽和妹妹。 「我從小就很少得獎,做什麼事常常第二名或沒有名,...

By Fan Su
Dec 10, 2021

Jun 17, 2022

出生於蘇聯時代羅馬尼亞,在莫斯科就讀電影學院,一生長居烏克蘭的導演穆拉托娃。(Elefante bianco@Wikipedia/CC BY-SA 3.0)
賈選凝:在蘇聯時代的烏克蘭,她用電影拍出絕對的「自由」

《寬廣的世界》(1979)是琪拉.穆拉托娃(Kira Muratova)的第一部彩色電影。現實中的俄烏戰爭已持續超過100天,在這樣的時刻...

Jun 17, 2022

Jun 30, 2022

迪士尼1937年動畫電影《白雪公主》(Public Domain)
朱家安:白雪公主可以是黑人嗎?五種角度談迪士尼的「政治正確」

從「尊重原著」引出的批評是高度選擇性的——改編作品裡缺乏原作依據的細節比比皆是,但這些批評大致只針對膚色。日前迪士尼公佈《小美人魚...

Jun 30, 2022

May 3, 2022

《媽的多重宇宙》劇照(美聯社)
劉文:媽的亞裔美國多重宇宙

《媽的多重宇宙》是一部亞裔美國電影。講這句話很像是廢話,但我想說的是,...

By 劉文
May 3, 2022