索那瑜專欄：愛貓之死與印度這個地方

愛貓包裹著我的睡衣進入焚化爐的那一刻，就像是帶著胎盤回到了安靜的子宮。

我有兩隻貓，一對兄妹，我們叫他們大大與小小。他們兩位，是德里街貓生的小娃娃，被挪威人找到時，一窩子只剩下他倆還活著。他們在挪威人的悉心呵護下長大，中間轉手幾個主人，疫情期間緊急降落我家，在封城的日子裡，與我們相伴，每天都如此美好圓滿。

大大死得非常突然。睡前，我和我的室友還如常地在床上跟他進行例行的睡前玩耍，親親抱抱說些如何如何很愛你的話。半夜十二點半，我聽到躺在床上的室友說：「怎麼啦，大大」，正想著她是不是在說夢話而感到好笑時，驚覺有異，從床上跳起來，看大大倒在廁所地上痛苦的喘著氣。

我們立即帶他去動物醫院急診。醫生看到他的狀況，說非常可能是中毒，而且應該是吸入性的。我非常驚訝，問他怎麼可能？會是什麼東西？醫生說：「可能是任何東西，你們最近有沒有用什麼殺蟲劑？」我說：「沒有啊！」他說出一連串名詞，我突然在醫生口中聽見一個我最近換的地板清潔劑的名字「Phenyl」，震驚不已。醫生發現抽血抽不出嚴重脫水，情況非常危急。大概過幾分鐘，大大就走了。

我們將他的身體帶回家。進門時，我突然驚覺，如果家裡是不安全的，小小怎麼辦？我們瘋狂地以清水擦地板，一次又一次，強迫性的清潔動作暫時填補了失去所愛的腦中一片空白。

是幸運的嗎？距離火化場開門還有好幾個小時，我們多獲得一段寧靜的時光，可以跟他道別，說說心裡的話。什麼是心裡話呢？我說了很多對不起的話，也說了很多謝謝的話，流了很多的眼淚。或許是幸運的，貓寶貝看起來真像睡著，他承受的肉體痛苦，雖然劇烈但短暫，如今痛苦已結束了。

他提早穿過從生到死的邊界，那我們每一個人都會經歷的脫離肉身的劇痛。

貓咪兄妹大大（桌上）與小小（桌下）。（作者提供）

他們不只是幫你焚化，還會幫你「記得」。

德里有個專為動物設置的火葬場Paws to Heaven。雖然德里是一個充滿欺騙的殘酷城市，但不知為何，與動物有關的那個極為邊緣的小世界，卻是化外、寧靜與溫暖的。不知道是否在這社會裡，只有特別好心與特別邊緣的人才會從事與動物有關的行業？

火葬場位處郊外，人很少，很簡單整潔寧靜，有一些綠色植物，是個半官方單位。我們可以選擇柴火焚化，或是焚化爐。接待我們的人是位肅穆的中年男子，臉上沒有太多表情。我們填表時，可以選擇是否要領骨灰，是否想要每年收到祭日通知。如果願意，他們會每年發簡訊提醒。

我很感恩，他們不是只幫你焚化，還會幫你「記得」。他們為大大做了一個小小簡單的儀式，在那個瞬間，我希望他們能把從家裡到醫院一路上包裹著他的我的睡衣一同焚化，他們原先拒絕，後來竟也答應。就在衣服進入焚化爐的那一刻，我感覺自己的睡衣像是胎盤的比喻，提醒我出生時都會經歷的分離劇痛。而他現在是帶著我的胎盤，回到真正的、安靜的子宮。

我的腦中無法控制地轉著：到底事情是怎麼發生的？

雨季剛來，蚊蟲增加，我前陣子想起在南印時，鄰居常常叫我使用一種在地人很喜歡用的叫「Phenyl」的地板清潔劑，通常是白色乳狀，有時候是綠色、黃色、黑色，帶有松香味。除了可以清潔地板，也可以防蚊除蟲。

我還記得那年雨季，前院圍牆上出現很多黑色的小蟲，鄰居把白色的清潔劑直接淋在牆上，小蟲很快就消失了。我從來沒有想過，殺蟲的東西，就是毒藥。所謂的清潔劑就是殺不死人、但可以殺死其他東西的毒物，不是嗎？我當時心想，那是一種「在地」的東西，應該更「天然」，比那些大廠牌化學的好，這樣就不用一直用電蚊香。貓咪不喜歡電蚊香的味道。

但「在地」、「天然」就無毒嗎？我不確定這種傳統清潔劑裡頭真正的成分究竟是什麼，聞起來香香的「天然」松油味，會不會才是最致命的？大大喜歡躺在床底下，我特別清潔那裡。想不到，自己竟不自覺地製造了一個毒氣室。小小喜歡坐在椅子上，逃過了這一場清潔的災難。

我自責嗎？我真的很自責。我也一度憤怒，責怪把毒物介紹給我的鄰居。但養貓不是印度文化裡的東西，這些是外來的生活方式，與舊的文化並不相合。

我也驚覺，追求絕對潔淨的文化裡頭有其殘酷的一面：牆上淋上那麼多毒劑，外頭的貓咪怎麼辦呢？我更愧疚如一佛教徒，心想一切罪孽的根源，還是我自己想要除掉闖入家裡惱人的蚊蟲的殺生念頭吧，怪得了誰？或許我將成為佛教徒，那裡有悲痛的罪孽深重之人需要知道的教訓。

大大的紀念照。（作者提供）

死亡也需要去到神那裡，獲得神的祝福

小小還好。她逃過這場劫難。但她日日哀鳴尋找自己的哥哥，讓人心碎。我不允許自己太過悲傷，每天半夜陪小小在家裡巡邏找尋。心想：「就讓我跟妳一起吧。」

有好長一段時間，我一直回想著細節。如果那時如何如何會不會就有所不同？有人說：「一直這樣想，是因為你不肯接受死亡。但拒絕死亡，會將生命一同拒絕。因為沒有死就沒有生。」我接受了嗎？我想我接受了，也承認自己犯下了滔天大過。我沒有一直流淚，更多的心力放在讓生活恢復常軌。

有時我懷疑自己是不是恢復得太快了，不知道會不會有人責怪我不夠傷心？

我想起作家陳俊志曾在自傳中寫到，姊姊自殺後，他有很長一段時間責怪母親不曾表現哀傷，彷彿逝者已逝，不留痕跡。直到有一天，他無意間看到老媽媽每年的記事本，每一本的第一頁都寫上姊姊的名字與出生年月日；生日，就是母親把小生命帶到世界上的日子。當時邊我讀邊哭，不能自己，現在想起來，還是流淚。

我的老師曼塔，在同一星期失去她的愛狗。何等巧合。

她的小狗巴魯，調皮熱情的小母狗，我見過兩次，每次都差點把我撲倒在地上。曼塔也是在疫情期間收養巴魯。巴魯長大了，曼塔帶她去做結紮手術，康復得很好，獸醫說巴魯已經可以自己在家了，不用擔心，於是曼塔出門找朋友。兩小時後，她回到家，發現巴魯趴在門上，死了。可能是心臟病。她震驚不已，傷心欲絕。

我們通話時，她已經離開印度到加拿大找家人。她沒辦法留在那個傷痛的房子。在同一個禮拜，我們去了同一家獸醫院，也去了同一家火葬場。我們的家中都放著一個裝著骨灰的陶盆。

「巴魯跟妳多久呢？」我問曼塔。「剛好快要兩年。」她回答。「大大來到我們家到今天差不多兩年多一點。」

我又問：「那天晚上你是怎麼帶巴魯去醫院？妳叫得到計程車嗎？」她說她抱著屍體在大樓裡面尖叫求救，但冷酷的德里人，沒有人出來看一眼。後來是隔壁棟的朋友開車載去醫院的。「我們很幸運，那天剛好有朋友的車。」我說。

「你對骨灰有什麼打算嗎？」曼塔問。「我們會留著。」我說。

她說：「我不知道要怎麼做。依照印度教傳統，我應該要把它灑進恆河，但我也想留著。有人告訴我，不要把骨灰放在家裡，這樣她的靈魂不會離開，但我就是不想要她離開啊。」我說：「我們買了一個漂亮的鐵盒子放骨灰，會把大大留在身邊，以後帶回台灣。」

有天，我在簡訊告訴她：「曼塔，在我心中，這個偶然不是沒有意義的，妳是我很特別的朋友。」

她說：「我也是這麼想的。」

印度教傳統認為，將死者火化後的骨灰撒入恆河，可以幫助死者得到更好的來世。（Unsplash）

這段時間裡，我聽到印度教裡的一則故事，從前從前有一天，在某一個鄉村地方，當人們為神獻上鮮花鮮果時，有個人卻給神獻上枯萎死掉的花朵。人們問他為什麼，他說，因為死亡也需要去到神那裡，獲得神的祝福。

我很為這一則小故事著迷。我們知道死亡是將生命交給了神，但什麼叫做把死亡也獻給神呢？是否我們需要兩次的獻祭，第一次讓生命到神那裡去，第二次，則是讓死亡也獲得祝福。

事發兩個月後，我們在家裡舉辦了一個小型紀念會，邀了幾位親近的朋友，播放紀念影片，曼塔也來參加了。一週後，曼塔為自己安排了一場週末恆河之旅，把愛犬的骨灰灑進恆河。回來後，她收養了一隻新的小黑狗。

大大過世後，我第一次出門時遇到一隻小黑貓，此後我每天早上都去公園散步餵他。朋友說，印度人對黑貓特別不友善，我特別注意餵的時候隱蔽些，別讓人看見。有一天，他消失不見，我心痛不已，心想：「天啊，我也失去他了，是不是被壞人趕走了？」我詛咒這個社區，世界上所有邪惡之人。

信任自己、信任他人、信任這個世界。

過兩天，就在舉辦大大紀念會的當天早上，小黑貓回來了，又回到原來的地方等我，我欣喜若狂，心想，現在的自己應該是有太多的擔心與害怕，也該是時候重新學會信任了吧。信任自己、信任他人、信任這個世界。但，信任是什麼呢？信任能保證什麼嗎？信任無法保證什麼，但信任恐怕就是面對未知，仍然能抬起頭、挺起胸的姿態吧。就算只是姿態，也是格外重要的。

我不知道小黑貓想不想跟我回家，我相信，如果他想，他會讓我知道的。（完）

感情親密的大大（左）與小小（左）。（作者提供）