《撒哈拉，一片應許之地》：從雨季到旱季，沙漠裡的無盡生命

「沙漠無法被言說，只能去活過。」

沙漠與綠洲的生態多元豐富，而最能在荒蕪枯槁的礫漠沙地瞬間幻化出生命的，莫過於水。枯瘠荒涼大地上，生命以種子的型態沉潛著，靜待雨的到來。

不同地形，各有植被，雨一來，就能讓貌似水仙的白色小花燦爛一整座山岩。撒哈拉的美與生命力就在那裡，從乾枯岩山石縫冒出頭的小野花兒說著：「生命無處不在，只是靜待雨來。」

有一年，秋雨足，隔年初春，我與貝桑以吉普車帶客人深入沙漠，野地處處綻放紫色小野花兒，宛若一座天生天養的薰衣草花園，別說坊間沙漠團不會帶，即使親眼目睹都無法相信，撒哈拉竟也有野地紫花園，且是「花季限定」！

湖泊在沙漠的消失與復返，同樣端視於秋雨是否豐沛。

孕育沙漠生命的水

每回雨落，沙漠地勢自然讓雨水往「大湖」匯聚。雨若足，湖泊便返回沙漠，湖面布滿火鶴、野鴨與高蹺鴴（學名 Himantopus himantopus），無比熱鬧。湖畔則因水的滋潤，生長諸多植被，緊挨著地面生長的植物有著細膩的漸層色調，花瓣落了一地，映襯遠方橘紅沙丘群，很是美麗。

繁密燦爛的植被亦是羊群與駱駝的最佳美食，駱駝伕將駱駝引來湖畔吃草，火鶴低頭在湖中覓食，湖面如鏡，映照天的藍，一場安詳寧靜的天地富裕。

長年乾旱讓湖泊縮小甚至消失，據說「大湖」曾經極大極大，爾昔遊牧民族並無丈量習慣，沒人說得出精準面積，只說直到二十年前，雨水豐沛時，湖泊深到可讓孩子游潛，湖中有魚，湖面滿是沙漠特有鳥類，火鶴、水禽與濱鳥，熱鬧一湖生命！

記得那回是日落時分造訪，金色夕陽灑在遠方湖水聚集處，瞇起眼，依稀可見火鶴、高蹺鴴與野鴨在湖面覓食，離我們不遠的石礫地上，幾隻白鶺鴒活潑地尋找食物蹤跡，那聰慧眼眸與雪白胸脯上的黑領巾，可愛極了！

另一回我們帶台灣客人來湖畔走走，見證水在沙漠的奇蹟，客人因湖在沙漠的存在而感動不已，直說好美！遠遠地，一隻鳥兒停在湖畔，定睛一看，竟是一隻鷹！沙漠之鷹，湖畔之鷹，多麼美麗神奇的天地造物！

降雨對沙漠生命整體來說，是好的，但水流雨勢也會在極短時間內大大改變地貌，讓我們必須因應自然因素，機動調整行程。

有一回，沙漠突然下起豪雨，大水四處漫延，一支水流注入附近的湖泊，一支水流往阿爾及利亞走，還有一些則滲入地底，補充水源。我們恰巧正帶著香港客人跑沙漠，原本的枯槁荒地成了泥濘淺池，無法通行，迫使我們不得不繞道，險象環生。

行經一處，狀似堅硬石地，吉普車一駛入，車輪竟深陷泥淖，客人只得下來幫忙推車。終於脫困後，雖可繼續前行，貝桑仍得依據當地水文、先前雨勢及當下水的流量來判斷回程是否必須改道。

眾人聯手搭建的簡易黑帳篷，守護著老樹。（時報出版提供）

旱地裡，學走的小奶駝

即便旱季，沙漠的生態依舊豐美。

走訪綠洲農田，獨特的坎兒井灌溉渠道在棕櫚樹間緩緩流過，可遇著麻雀、白鶺鴒、伯勞鳥、珠頸斑鳩與多種不知名鳥雀。到了偏遠旱地，偶爾可遇羽毛顏色與石礫相當接近的沙雞（學名 Pterocles coronatus），也只有貝桑的遊牧好眼力，才能在石礫堆裡認出保護色極強的沙雞。蜿蜒起伏沙丘裡，除了俗稱「沙魚」（Poisson de sable）的石龍子（學名 Scincus scincus）與尾巴長長的跳鼠，還藏了諸多有著一雙大眼睛與一對大耳朵的耳廓狐。

在沙漠最常遇到的動物就屬駱駝了。

摩洛哥已無野生駱駝，在荒野悠閒漫步、吃草的駱駝群，全由鄰近一帶居民或飯店飼養，駱駝伕很可能就在附近某個陰涼角落靜靜守護著。

貝都因人非常喜歡駱駝，甚至自稱「駝民」，駱駝對遊牧民族的重要性不言而喻，除了充當運輸載物工具，駝奶與駝肉可食，駝皮可做衣物及鼓面，駝毛可織成帳篷，駱駝可當新娘彩禮與綁匪贖金，更是計算財富的方式。

土耳其諺語說「駱駝走得雖慢，卻能抵達目的地」，有「沙漠之舟」之稱的駱駝聰明又通人意，以毅力、耐旱與揹馱重物著稱，過往馱載帳篷與所有家當，是遊牧民族得以逐水草而居的得力夥伴，抑或馱運貨物，駱駝商隊讓商品貿易在沙漠成為可能，此時則以載觀光客為主，依舊參與遊牧民族重要的經濟活動。

摩洛哥已無野生駱駝，在荒野悠閒漫步、吃草的駱駝群，全由鄰近一帶居民或飯店飼養。（蔡適任提供）

有一回，我們帶一對來度蜜月的香港新婚夫妻深入沙漠，不知是否感染了喜氣，竟偶遇當天剛出生的小奶駝，一雙大眼睛還瞇瞇的，尚未完全開眼，可愛極了！

遠遠地，我們看見小奶駝窩在草叢裡休息，剛生產完的駱駝媽媽在旁邊吃草，貝桑小心翼翼地停車，讓我們在車上拍照，隨時注意駱駝媽媽動靜，畢竟小奶駝剛剛出生，駱駝媽媽護子心切，可能會有攻擊性。

見著小奶駝如此可愛，貝桑童心未泯，伸手叫小奶駝過來玩，小奶駝不理。此番冷漠完全無法澆熄貝桑的熱情，見不遠處的駱駝媽媽沒反應，他躡手躡腳下車，以極緩慢的速度朝小奶駝靠近，輕輕伸出手，成功親了人家一下下。不一會兒，小奶駝隨即搖搖晃晃地走回母駝懷抱。

呵，初來乍到的小奶駝，就這樣誕生在粗獷遼闊的沙漠深處，見證了生命的無處不在與剛強韌性。或許依然體質羸弱，或許內心還沒那樣堅強穩定，或許步伐依舊搖擺脆弱，然而光與愛就在那裡，即便跌跌撞撞，依然堅定走向自己渴望的方向，走向幸福、希望與豐盛！

在沙漠，人可以無償為野生動物付出

瀕臨絕種的非洲野驢，則無疑是我們最常遇見的野生動物。

沙漠夏季酷熱漫長，白晝氣溫逼近五十度，帶沙狂風陣陣襲來，就連蜥蜴都寧願待在樹梢上，畢竟沙地實在太燙了。

大地荒蕪一片，野驢家族難以自行尋覓水源，圍著古井，在烈日下等待人類汲水讓牠們解渴，其中不乏大腹便便的母驢或甫出生的幼幼驢。

每回見著這場景，貝桑的反應永遠是「驢子渴了，需要喝水」，隨即下車走向古井，在豔陽下一桶桶地將水自井底取出，倒入井邊簡陋水槽。鳥兒聞到水味兒，來了，渴得顧不及對人類恐懼，在井邊蹦跳著。最大膽的野驢往往這時已迫不及待地喝起水來，其餘野驢則等水槽裝滿水，貝桑離開井邊，這才小心翼翼地圍上前喝水。

若遇沒有水槽的簡易古井，貝桑會將寶特瓶切半、裝水。

沙漠中的野驢。（蔡適任提供）

有一回，帶客人行經一處，乾枯大地上，遠遠看見野驢家族守在井邊，貝桑馬上下車，卻發現井幾乎乾了。

據說這口百年古井向來有水，近兩年才乾枯，若能疏通，即可取得底下水脈。井一旦汲不了水，沙漠失去重要水源，遊牧民族或許可以離開，諸多生靈卻將在絕大多數觀光客不會到也看不到的地方默默受苦，一一倒下。

我把車上僅存的水都給了驢，還是不夠，貝桑很難過，無奈地說要走，我知道他心軟，趕緊強調：「驢子不知道在這裡等多久了，一定很渴很渴，你看，還有小驢子和懷孕的母驢耶！要是再沒水喝，一定會死掉的！」

遊牧民族最清楚在盛夏沙漠無水可飲是哪一種「渴」。貝桑無法棄野驢於無水荒野不顧，想把野驢一家引到附近另一口井旁，可野驢就是野驢，怕人。

想了好一會兒，貝桑迅速脫下藍袍，抓著轆轤上的粗繩，親自下到井底，用雙手把水舀到桶子裡，客人則站在井邊，拉動繩子，把水桶拉上來，倒入水槽給驢子喝。貝桑更進一步將井底的泥土挖出個洞，讓底下的水冒了一些出來，忙了大半天後，這才拉著繩子緩緩從井裡爬出來，繼續我們未竟的導覽。

是的，在撒哈拉，人與動物可以共享水資源，人類可以單純而無償地為野生動物服務、付出。觀光活動未必是對土地的摧殘，一場導覽可以將來自異地的旅客深深帶入撒哈拉的美與生態的豐富，並讓整個過程成為對沙漠生命的善待與守護。（完）

《撒哈拉，一片應許之地》書影。（時報出版提供）

_{本文收錄於《撒哈拉，一片應許之地：一位人類學者的另類旅遊實踐記事》，經時報出版授權轉載，文章標題、內文小標經《世界走走》編輯改編。}

_{自2011年起，擁有人類學背景的蔡適任就在撒哈拉沙漠進行氣候變遷的田野調查，並與貝都因族丈夫相識相戀，決定留在摩洛哥生活。}

_{本文敘述作者在摩洛哥小村梅如卡，帶領遠道而來的訪客看見浪漫面紗下撒哈拉的真實樣貌，見證沙漠變幻無常的生態環境。}