活動側記｜《魔鬼詩篇》譯者自白：20年後，我從「佚名」回到「閻紀宇」

不是只有恐怖組織有極端主義──國家機器也會犯下極端主義行為，而且他們往往特別振振有詞。

_{編按：2022年8月29日晚間，《魔鬼詩篇》中文譯者、《風傳媒》執行副總編輯閻紀宇，來到走走分享他翻譯《魔鬼詩篇》的心路歷程，活動中有許多精彩內容，值得我們一再回顧。}

_{（前情提要：〈閻紀宇：我是《魔鬼詩篇》中文版譯者〉）}

走＝《世界走走》製作人王穎芝

閻＝閻紀宇

Q. 現代出版史，很少有作品像《魔鬼詩篇》背負這麼多條人命，它到底有什麼樣的魔力？

閻：它的「魔力」可以分成兩個層面：一個是作品營造出的魔幻寫實世界讓讀者欲罷不能，另一個是它在國際世界引起的大量關注，包括魯西迪的出生地印度、巴基斯坦，以及伊斯蘭世界，《魔鬼詩篇》出版後，可以說與外界產生劇烈的化學反應。

今年8月12日，魯西迪發生不幸事件這天，應該很少人注意到，兩天後就是印巴分治75週年。1947年8月14日、15日的午夜時分，印度和巴基斯坦同時誕生成兩個獨立國家，兩國的對立衝突至今還持續著。就在印巴分治那年的6月19日，魯西迪誕生在孟買。

魯西迪的家族，是來自喀什米爾的自由派穆斯林──喀什米爾也正好是地緣政治衝突的熱點。魯西迪在孟買出生長大，他的家人後來遷居到巴基斯坦，而他自己則入讀英國劍橋大學。從喀什米爾、印度、巴基斯坦到英國，這樣不斷移動的經歷，使他的書寫經常環繞著認同、移動等命題。

魯西迪說過：「它真正的主題並不是伊斯蘭教，而是移民、變形、自我分裂、愛、死亡、倫敦與孟買。」

《魔鬼詩篇》是本移民小說，宗教佔了很重要的部分。一般認為，魯西迪的《魔鬼詩篇》是近代魔幻寫實的重要作品，魔幻寫實主義的代表作家包括卡爾維諾、馬奎斯，還有他自己非常喜歡的《愛麗絲夢遊仙境》作者路易斯．卡羅（Lewis Carroll）。

這本的內容牽涉到印度歷史、英國歷史、阿拉伯半島的歷史，場景設定在西元6、7世紀、伊斯蘭剛出現的時代，不僅有平行世界的情節，也包含大量的隱喻、影射和互文。

主角是兩個印度裔穆斯林，吉百列（Gibreel Farishta） 和薩拉丁（Saladin Chamcha），兩人搭乘一班從印度往英國的飛機，途中遭遇恐怖份子劫機，飛機於是墜入英吉利海峽。兩人奇蹟般倖存後（畢竟是魔幻寫實主義），走向不斷「變形」的人生：薩拉丁變成了魔鬼，吉百列則變成了古蘭經中負責傳遞真主阿拉神諭的天使吉百列（Jibril）。

吉百列透過夢境回到伊斯蘭創教之初的阿拉伯半島，看到穆罕默德創教的歷史──書中從頭到尾沒有真的提到「穆罕默德」，而是以「Mahound」稱之。事實上，Mahound是中古世紀基督教對穆罕默德的蔑稱，加上內文情節很明顯是影射穆罕默德，虔誠保守的穆斯林看了之後，因而認為這是大逆不道的情節。

《魔鬼詩篇》原文書名「The Satanic Verses」的「verses」其實不是指詩篇，但因為翻譯當時大家已經習慣稱之為詩篇，所以才這樣翻。verse指的是古蘭經的「節」，所以魔鬼詩篇真正的意思其實是「魔鬼經文」。

早期，有伊斯蘭傳說提及，穆罕默德傳教時曾遇到困難：他要傳的是一神教，但早期文明都是多神教，他在麥加遭遇相當大的阻攔，因而動搖過。他聽到天使加百列告訴他，當地人很崇信阿拉伯三女神──Allat、Al-Uzza和Manat──鼓勵他接受三女神，讓當地人更容易接受伊斯蘭教。後來他感到不對勁，才發現那個聲音並不是天使加百列，而是撒旦的誘惑，要讓他接受異端。因此，新修的古蘭經刪去了這條「魔鬼經文」。

魯西迪寫這段情節時其實是有所本的，並不是他虛構出來的，只是後世的穆斯林學者否認這個傳說。

Q. 這邊我補充一下，古蘭經很強調「原汁原味」，不像聖經有各種譯本和刪節，即使他內文前後矛盾，也會保留原本的樣子。

閻：對，聖經裡的內容來自很多作者，也有各種版本，但整本古蘭經就是真主透過穆罕默德口述的神諭，穆罕默德完成古蘭經後，一個標點符號都不能加，也不能質疑。所以這本書就打到了穆斯林的痛點：先知可以動搖或懷疑信仰、可以犯錯嗎？

很多穆斯林卻無法接受，認為先知不會犯錯，所有的行為只能是正面的，而魯西迪挑戰了這個觀念：穆罕默德也可能受到魔鬼誤導。對穆斯林來說，他魯西迪筆下的穆罕默德太像凡人。不僅如此，這個穆罕默德還有心機和偏見，例如男尊女卑的觀念；他也挑戰了「真主的話語都來自加百列」這件事──他筆下的Mahound有時候會加入自己的話語，只是假託加百列之名，並不是所有的經文都是真主的神諭。

此外，「變形」成撒旦的主角名叫「薩拉丁」；歷史上，薩拉丁是伊斯蘭文明中最偉大的君王之一，也是少數打得過十字軍的明君。書中也有不少地方影射其他真實歷史人物，魯西迪等於是把伊斯蘭的重要歷史人物得罪光光。

對魯西迪來說，虛構寫作可以挑戰和冒犯，這是絕對的創作自由。

Q. 為什麼魯西迪這樣寫呢？他想傳達什麼？

閻：我想這多少表達了他自己對穆斯林信仰的掙扎。他來自自由派穆斯林家庭，後來他又移民到英國這個基督教國家，他在信仰上的自我認同，也經歷了很大的轉變，從穆斯林、名義上的穆斯林，到最後稱自己為無神論者。在這後殖民主義時代，他的信仰受到很大的衝擊，其中也有一部分是對原教旨主義不滿的緣故。

此外，魯西迪始終是一位左派。《魔鬼詩篇》在1988年9月26日面世，當時英國的當局者是保守黨的柴契爾夫人，他受到很多文化衝擊，因而重新回顧自己的移民歷程。對創作者來說，寫小說不是寫論文，可以事先規劃大綱，很多情節是自發性的；裡面衝著伊斯蘭教來的情節，其實是他對自己處境的反思。就像信仰伊斯蘭教的印尼移工來到台灣，也會遇到宗教信仰的挑戰，這是很自然的。對魯西迪這樣的文學創作者，他不能因為害怕而不寫，不能自我審查。

Q. 為何當時伊斯蘭世界如此反彈？

當時印度次大陸局勢相對平靜，但伊斯蘭世界深陷在戰亂和獨裁爆政。其中，兩伊戰爭打了八年，直到1988年才停戰，雙方死傷慘重，伊拉克獨裁者海珊甚至使用化學武器；蘇聯入侵阿富汗的戰事，也逐漸進入尾聲。

對一個穆斯林而言，尤其像魯西迪這樣受過西方教育的穆斯林，一定有很多話想說。

過去，魯西迪的作品《午夜之子》、《羞恥》這兩本作品，在伊朗賣得很好，他在伊朗本來是個滿受歡迎的作者，因為他對帝國主義、殖民主義有強烈的批判，例如美國長年資助尼加拉瓜獨裁政權，因此他當時本來是「反西方的模範」，只是《魔鬼詩篇》一出來，他瞬間成了「CIA的走狗」。

當時，伊朗是保守的神權政治國家，剛從兩伊戰爭中的創傷中恢復，而當時主政者是什葉派宗教領袖何梅尼。

這本書之所以在伊斯蘭世界紅起來，是因為這本書先在美國走紅，又因為戰爭期間伊朗和美國交惡（何梅尼一上台就和美國斷交，美國又在兩伊戰爭中資助、支持伊拉克，並經濟制裁伊朗），伊朗也因戰爭而民不聊生，何梅尼必須壓制異議者、轉移注意力，遂宣布魯西迪是「叛教者」、並下達追殺令。追殺令也不只針對魯西迪，包括所有與這本書有關的編輯和出版商。

此外，兩伊戰爭其實是遜尼派和什葉派的戰爭──宣布叛教者，也是何梅尼為了跟遜尼派爭話語權、表態給所有穆斯林看的強烈手段。追殺令下達幾個月後，何梅尼就病逝了。後來的伊朗政府宣布不撤銷追殺令，只表示他們的態度是「不支持也不反對」。

Q. 已經過了這麼久，為什麼是現在被刺殺呢？

閻：2022年又發生這件事，我的解讀比較單純，這位20多歲的小伙子，應該不是很清楚自己做了什麼，只說何梅尼是個偉大的領袖，但也不太認識他，目前看起來應該是個人偶發性的事件。伊朗近來在談核子協議，也不希望橫生枝節，應該沒有國家力量涉入。

這件事發生，也提醒大家言論自由和創作自由的可貴。

直到現在，伊朗仍在迫害許多創作者。例如去年，伊朗記者、作家及女性主義者Masih Alinejad，曾差點遭到伊朗特工綁架回伊朗；魯西迪遇襲事件前兩週，還有人荷槍實彈、嘗試進入她在布魯克林的住所。

Q. 當譯者／國際新聞工作者遇上極端主義，如何做好跨界橋樑？有什麼建議嗎？

閻：其實沒有放諸四海的標準。在處理比較爭議性但有發表價值的作品，譯者和出版社都有可以做更細緻的處理，例如在爭議性的部分多加註腳解釋、找專家寫導讀，甚至邀請持相反觀點者導讀。如果要做，就要做得非常謹慎，讓讀者知道這本書的爭議。

做國際新聞編譯，有幾件事要注意：一，要小心太過黑白分明、卡通化的判定；二，掌握歷史脈絡。幾乎所有宗教創教之初都被視為異端或極端主義者。1994年的諾貝爾和平獎得主、巴勒斯坦解放運動領袖阿拉法特，也曾長期被視為恐怖份子。

我個人重視普世價值，不要落入道德相對主義，我們要去探討和解釋，但絕對不等於辯護。不要讓一群人覺得他們除了暴力之外，別無選擇。

我們也要注意，極端主義從來不只有伊斯蘭教，像美國南北戰爭後崛起的三K黨、愛爾蘭共和軍（IRA）等等，都與宗教密切相關；在緬甸，還有一群迫害穆斯林羅興亞人的佛教群體「武僧」，所以不要再說佛教最和平、沒有恐怖份子了。

此外，不是只有恐怖組織有極端主義──國家機器也會犯下極端主義行為，這也是我們必須關注的焦點，因為他們往往特別振振有詞。

就像現在發起戰爭入侵烏克蘭的那個國家，我們都知道是誰。（完）