賈選凝：二舅真能治癒「躺平世代」嗎？一碗用底層苦難熬煮的心靈雞湯

7月25日晚，B站上一則名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的影片一夜刷屏。在這段約11分鐘的影片裏，UP主「衣戈猜想」以既幽默又傷感且不失浪漫的文藝敘事手法，講述了他的二舅飽經苦難卻安貧樂道的人生故事。

短短一天，影片登上B站全站排行榜第一名，播放量破千萬，新浪微博的相關話題閱讀次數則高達8.1億次。

「二舅」的故事簡單概括，就是一位生在農村的「天才少年」被命運開了不幸的玩笑。二舅因赤腳醫生誤診，瘸了腿，但殘而不廢；他做木工為生，一生未婚，卻資助養女買了房，如今年近古稀，還在獨自照顧生活不能自理的老母親。他歷經時代劇變，人生勞碌坎坷，但始終甘之如飴。

其後的一週裡，「二舅」影片播放量超過3740萬次，成為中國大陸的現象級傳播事件。網友呼籲二舅開直播，傳統媒體則去採訪UP主「衣戈猜想」，自媒體則從各種角度去討論這個文化現象：這段影片為什麼會火？為什麼很多觀眾被二舅「治癒」了？二舅的故事是真實還是虛構？該如何看待用二舅的人生苦難熬出的這碗雞湯？

我們先來看看，「二舅」感動了哪些人？

二舅感動了誰？

圍繞「二舅」的網路輿論態度大致可分為三種：第一種人大為感動，讚美二舅；第二種人沒有過多感動，認為二舅的故事很「日常」；第三種人則無法接受對二舅苦難的「美化」。

在這條影片的評論區表達感動的B站用戶，有今年確診了白血病、感慨人生無常的「00後」；有人「上過大學，現在也是最好的年紀，但很迷茫」；有人30歲出頭「工作不順感情也不順」，在看到二舅富足的內心後很慚愧。也有人說，自己年輕力壯但不思進取，看完影片發現，「其實是身邊缺乏二舅這樣的榜樣」。

他們無一例外都身處某種人生困境，也都從二舅的經歷裡獲得了「正能量」。

換言之，二舅殘廢，沒上過大學，生在那麼苦的時代，都沒怨天尤人，我還有什麼資格抱怨人生？這也是二舅影片之所以能爆火的原因。觀眾看完之後一邊感動、一邊給自己打雞血：人家那麼慘還那麼堅強，相比之下我受的苦算什麼？

官媒趕忙抓住良機輸出正能量，盛讚「二舅」面對生命挑戰卻堅拒躺平的精神，值得當今青年學習。

《環球日報》前總編輯胡錫進也很感動，他發微博讚揚二舅超越了世俗糾纏，在山村裡活出了自己的精彩，並認為作為觀眾，我們要「有意識地鼓勵自己多有一些積極的情緒。」

兩極化的網路輿情裡，在高歌讚頌與憤而抨擊這段影片之間，其實還有一種態度，是認為「二舅」的苦難很「日常」──但因為表態不夠極端，所以能見度較低。

出身農村的殘疾詩人余秀華認為，「又苦又難就是許多人的日常」，悲劇不值得格外讚頌。（截自bilibili）

其中最有代表性的，是出身農村的殘疾詩人余秀華。她一針見血指出：雖然二舅的日子又苦又難，但「又苦又難就是許多人的日常」。

她在個人公眾號上撰文表示，她不知道那些留言說「被感動得哭了」的人到底從影片裡看到了什麼，「是一個『殘疾人』的堅韌不拔，還是對依舊生活在偏遠的村莊裡看起來長滿青苔的日子的憐憫？」

在余秀華眼中，這只是一個平凡的故事。「每一個生命都值得讚頌，但是不能因為生命的悲劇而格外讚頌，」她說，「反正我的心裡沒有過多感動。」

「在別人的苦難裡感動自己」

更多自媒體對二舅影片給出了負面批評。這些批評又可分為三種方向：質疑二舅故事的真實性、無法苟同從別人的苦難中「吸收正能量」，以及反感這種苦難敘事背後隱含的逆來順受意味。

二舅的故事，有多少真實性？考據派認為大量細節經不起推敲，甚至有些基本事實都存在疑點。

影片裡說二舅是發燒打針致殘，但《成都商報》旗下的「紅旗新聞」採訪了當地縣衛生院的退休院長，對方認為二舅的殘疾原因是小兒麻痺。也有媒體指出，「二舅」並不是UP主「衣戈猜想」的二舅，而是他妻子的二舅⋯⋯。不過，《南方週末》記者柴會群認為，目前的媒體報導均不足以證偽影片內容。

第二種批評方向相對最主流，也是不少媒體人和「沒被二舅治癒」的網友們的共識：為什麼要從別人的苦難裡吸收正能量？二舅的慘，和UP主的「精神內耗」有什麼因果關係？

梁文道在播客節目《八分》裡，稱這種正能量為「小布爾喬亞式審美情調的體現」。

他認為，這正是百年前左派批評曾指出、充斥於西歐文化作品中的「小布爾喬亞審美」：在別人的苦難裡淨化和感動了自己，於是不會想去改變經濟、政治、社會結構的不公。資產階級的審美，麻醉了底層無產階級人民改變世界的意志。

沒有被二舅「治癒」的B站用戶也有相似表述。有人認為，這並不是一次「全民治癒」，反而更像是一次「全民麻醉」。

有網民質疑，不該「把不合理的事物強灌雞湯」，而應該聚焦在制度和結構上的問題。（截自bilibili）

有人說，他看完很憤怒，「別把不合理的事物強灌雞湯」。更多人指出，影片不該把重點放在讚美二舅的「精神」上，而該聚焦於為何會出現這種情況：「為什麼二舅辛苦一輩子都掙不出養老的錢？一個66歲的殘疾老人獨自贍養88歲的母親正常嗎？專門為殘疾人設置的低保制度又在哪裡？」

就像《燕京書評》的作者張弘所說，二舅的雞湯「遮蔽了歷史的苦難」。

「衣戈猜想」迴避了二舅所經歷的一個關鍵歷史背景：「剪刀差」。建國初期「以農補工」，透過剝削農民、壓低農產品收購價，把工業品以高價賣給農民去發展工業，直接導致中國工業快速增長，但城鄉差距擴大。

換言之，二舅身為貧困農民，是「制度性因素導致的悲劇」。

張弘認為，拍攝者刻意抽空歷史背景，精心選擇素材去提供「正能量」，用看似歷經滄桑的豁達，通過「比苦」消解現實中的問題，「實際只是精神上的自我和解──類似阿Q的精神勝利法」，而將苦難轉化為心靈雞湯，「顯示拍攝者的幼稚和功利」。

「對苦難超強的耐受力，恰恰會阻礙人們追求更美好的生活，拖延根本性的變革。」張弘寫道。

質問「誰該對二舅的苦難負責」的自媒體文章，自然都很快被刪除一空。

最後一種對二舅影片的批評方向，我個人感觸也最深：這種經過濾鏡美化的苦難敘事裏，隱藏著勸人「認命」的教化味道，甚至將其上升為一種「民族性」──難道拍攝者認為，「我們這個民族」的美好就是逆來順受嗎？影片說「二舅這把爛牌，打得是真好」，到底哪裡好？

很多網友將二舅比作余華小說《活著》的男主人公福貴。這類比讓人細思極恐：所謂打好爛牌，就是除了活著，什麼都不想嗎？

很多人稱讚「衣戈猜想」的影片文案是「頂級文案」，敘述方式樸實無華。但，當你看到影片結尾，就會發現這篇文案並不樸實，而是精心計算過該如何「收割流量」、迎合當下趨勢的作品。

影片結尾，「衣戈猜想」說他從二舅身上看到了「我們這個民族身上所有的平凡、美好與強悍」。他讚嘆二舅在掙扎與困頓中表現出的莊敬自強，然後話鋒一轉，強調自己「生在一個充滿機遇的時代」，因而理所當然，「這條人生路最後通向的一定是勝利。」

整套話術一氣呵成，完全精準動員了公眾情感。

時事評論者張弘指出：對苦難超強的耐受力，反而會拖延變革，是一種「阿Q精神勝利法」。（截自bilibili）

自媒體「Philosophia哲學社」指出：二舅故事的製作策略，和「扶貧公益廣告、社會公益項目宣傳片有異曲同工之妙」──既要煽情、吸引社會關注，又要確保「正確歸因」，讓人同情而不是憤怒，讓觀眾「對苦難『仰視』，又對受苦之人『俯視』。」

評論人孫旭陽更犀利指出：「讚美苦難的人，不是騙子就是傻子⋯⋯當然了，如果讚美苦難可以讓自己獲益，那吹得再過火也是應該的。畢竟，讓牛馬樂於拉套，車子才行穩致遠⋯⋯」

用二舅去脈絡化的、脫離現實的苦難，呼籲人們「積極面對現實生活」，其實是中國式苦難敘事的一貫風格，敘事結尾也必定指向奮進、崛起、勝利。

心靈雞湯也無法弭平的生存焦慮

「二舅」在此時此刻出現並成為爆款，並非偶然。

隨著畢業季「離校潮」的到來，又有更多年輕人要面對宏觀經濟不景所導致的就業困難、考研考公「內捲」等一系列切實焦慮。有些人感覺一切無望，乾脆決定「躺平」，不就業不談戀愛也「不捲」，直接成為「最後一代」。

擅長打造「出圈內容」的B站，對社會趨勢和風向一直有精準的判斷力。兩年前，B站以「後浪」影片告訴全網，年輕人有無限的機會和可能去施展自我；兩年後，B站又一次告訴全網：年輕人要帶著對一切苦難甘之如飴的心情，治癒自己，打好手裡的爛牌。

就像官媒「俠客島」所宣揚的：「勇敢地跨入生命的洪流」──你要勇敢認命，不要消極躺平。不過，這套經過包裝的話術真會發生作用嗎？恐怕很難。雞湯始終不是藥，它治不好精神內耗，也無法弭平年輕人的生存焦慮，更不能為底層苦難找到解方。

甚至，就連「二舅」本人都沒有任何機會發聲。影片中的所有敘述，都出自UP主「衣戈猜想」的旁白，他從頭到尾沒讓二舅說一句話。我們無從得知：二舅自己是如何看待自己的人生？（完）