苑默文：育兒不是100%甜蜜，但再選一次我還是要生

有時候她會搗亂，譬如我在做禮拜時，會聽到她去掀百葉窗說：「阿拉，祢知道嗎？我在拉窗簾喔。」

苑默文，35歲， 自由業／譯者，育有3歲半1女，來自北京的穆斯林。現居桃園。

我是北京人，本來想讓孩子1歲前待在台灣，等到小孩1歲多能坐飛機，再回北京住一陣子，因為我爸媽很想帶孫女，我也好多年沒有在北京長住了。

可是孩子1歲時，疫情就開始了。先前回北京的打算，跟現在長住台灣的生活完全不一樣。譬如公立幼兒園要先遷戶籍、排隊，因為之前沒打算長住，所以我們完全沒準備，加上我的工作型態比較不一樣，乾脆自己帶。孩子從來沒送過托嬰、褓母，上學、社會化比較晚。

身為爸爸的一天，小孩有沒有上學是完全不同的狀況。有上學的話，9點到4點她都不在，但好像早晨才把她送走，怎麼這麼快就回來了？小孩在家時，會覺得一天特別長，要想不同的節目來娛樂她。因為我在家工作的時間比較多，小朋友一直在家會有影響，所以我很珍惜她不在家的時間。

我太太生完小孩後沒再回職場，育兒工作大約是一半一半。我陪孩子主要是跟教育、講故事或戶外活動這些比較多；但餵奶、餵飯，potty training（如廁訓練）這些日常生活，是媽媽顧得多。她2歲多開始會說「不」，到了3歲，她的肢體能力更上一個高度；我會說妳幫我拿這個、拿那個，譬如給紅蘿蔔削皮，也會帶她去水族館、公園，「放電」很重要，不然陪小孩玩真的特別累。

我不相信有人會認為育兒是100%甜蜜的事情，說不痛苦都是假的。但是你在考驗跟困難中，會得到很多家庭的快樂，沒有小孩的快樂跟有小孩的快樂，感覺是不一樣的。我跟我太太聊過，如果再選一次還要生嗎？我的選擇是要。太太則是說會更早把孩子交給爸媽或送托兒所。這份訪談可能會拉低生育率。（笑）

生活在台灣的穆斯林家庭

我們家是穆斯林。伊斯蘭說，人死後有三件事會跟著你，其中一樣就是孩子給你的祈禱，穆斯林可能覺得照顧或教養自己的小孩，也是對自己的未來投資。我不知道這算不算功利的想法，但也確實影響到我看待陪伴孩子這件事。 

對穆斯林來講，生活在台灣應該是全世界難度系數最高的，挑戰無處不在。首先就是吃飯不方便。譬如說小孩會問，為什麼別人可以吃夜市的東西，我不行？或者學校在發小熊軟糖，為什麼別的小朋友可以吃我不能？因為那裡面有明膠，是用豬皮做的。當然，她年齡越大，這方面的困難會越多，但是我會教好自己能教的。 

還有，台灣不是基督教國家，但在公立幼兒園甚至我家社區，聖誕節都會擺聖誕樹，學校也有活動，實在管不了就算了，因為台灣過聖誕節是很商業性的，就是好玩。但中元普渡這種宗教意味比較重的，完全不行，吃豬肉或拜祖先這些完全是紅線。不過，太太家非常尊重我們，拜拜的肉不會給我們吃，我們回去也會自己準備吃的。我喜歡做菜，我做的話，所有人都能吃。

當爸爸，有成就感的瞬間很多。譬如說我們一起揉麵團做「饢」，她可以弄出漂亮花樣；或者小孩在信仰上表露出一些可喜的現象，譬如我們做禮拜的最後，會跟（肩膀上）左右兩邊的天使說聲平安，她會跟著說：「小天使，祢在這裡不要動喔。」

有時候她也會搗亂，譬如我在做禮拜時，會聽到她去掀百葉窗說：「阿拉，祢知道嗎？我在拉窗簾喔。」這些都是成就感，小小的，對外人來講不重要，但爸媽都有濾鏡。

「希望她的生活平平安安、沒有戰亂」

理性來講，我完全可以不要小孩。在台灣你不要小孩，你的哥哥或弟弟可能會生，不會有太多負罪感；但我畢竟成長在比較傳統的華人家庭，加上中國之前的獨生子女政策，會讓我這一代人不要小孩的負罪感增加，所以沒想過不生小孩。

我覺得爸爸最重要的工作，就是擔任一個很好的榜樣，傳達待人接物、看待生活，或者怎麼面對人生些的價值觀。我對女兒最大的期許，就是希望她的生活方式是真主所喜悅的生活方式，希望我死了以後，她會替我們祈禱。比較世俗層面的，就是希望她健健康康、平平安安。

說實話，歷史上每代人都會經歷戰爭。我爸媽經歷過文化大革命那種事，比戰爭還可怕，我爺爺、外公那一代人經歷的戰爭更多。我甚至對女兒有點抱歉，我把她生在一個其實非常糟糕、非常不安的世界。但我希望她可以不要經歷敘利亞小朋友那種骨肉分離、甚至逃離自己家的考驗。 

這樣看來，我可能是個非常貪心的人，精神上跟日常生活上對她的期許全都很宏遠，但至少我是完全坦誠的。（完）

苑默文女兒。（受訪者提供）