李潔珂：身為台裔移民第三代，我在台灣山林讀懂了外公的信 -《世界走走》

By 蘇曉凡

Aug 19, 2022, 09:40

「它解決了我長期以來一直心繫的，關於自己歸屬於哪的問題，並教會我接受擁有許多身分是作為一個整體，而不是破碎的。」

德語「Sehnsucht」是對遠方的渴望；威爾斯語「Hiraeth」意指對不可歸之家園的鄉愁；中文則有「鄉情」一說，意思是渴慕故鄉。

《山與林的深處》一書的作者，加拿大華裔移民第三代李潔珂，母親是台灣人，父親是英國人。父母離異後，年幼的她與母親、外公外婆待在加拿大，隨後搬到爸爸的家鄉英國，之後才以環境歷史學者和作家身分，落腳於德國。

某天，李潔珂意外發現外公生前寫下的20封信箋，信裡全是外公移民加拿大之前的身份與生活，那是她不曾真正認識的身世。外公的故事長出鄉情，拉著她踏上台灣這座島嶼，拼湊家族記憶，也為了清楚自己的模樣。

「這是一個關於台灣的故事，也是一個關於家族的故事。」

《山與林的深處》是李潔珂的第二本著作。她的第一本書《轉身：一部游泳回憶錄》花了一年52週游過德國的52口湖泊，感受並治癒心碎。冰冷湖水帶給身體的不適，一如李潔珂對於身分認同的各種自問。

「我的身分是多元的，總是與我不熟悉的地方連在一起，所以我花很多時間思考歸屬議題。」作為移民後代，她有著多次搬遷的經驗，對李潔珂而言，「尋根」這件事有其必要。

1974年，外公曾是中華民國空軍美籍志願大隊「飛虎隊」一員，擔任空軍飛行教官。被迫退休後，他決定移民加拿大，定居尼加拉瀑布旁，那一年外公55歲。除了開飛機，外公沒有其他技能，只能當清潔工，直到高齡89歲時失智致使生活無法自理，外婆才擅自將其帶回台灣，把外公留在高雄榮民之家。外公至死，未再與家人見上一面。

在李潔珂的印象裡，外公外婆未有太多互動，各過各的，兩人的相同之處是不提移民之前的日子。李潔珂原先氣外婆這麼做，但當與外婆談論起過往，便發現外婆也有一座所失去的世界。她是南京富商之女，因國共內戰逃來台灣，從此未再回家。李潔珂的憤懣轉為內疚，外公外婆不怎麼提起的，那些不得不與大時代同進退的身世故事，也缺在李潔珂的心上。

直到外婆過世，李潔珂收拾到她刻意藏起的外公信箋，才決定來台。

離散者的尋根，像醒來後試圖記住一場夢

「我應該要花時間學習我的中文，但也是因為我從來沒有真正給予身分的那一部分，任何的時間或空間去探索。」尋根，從語言開始，但過去30年，李潔珂對中文感到生疏、斷裂。2016年，31歲的李潔珂決定來台三個月，學習中文、認識山林、踏訪祖父母與母親居住過的城市及問候遠親，以此拼湊外公的信與外婆說過的故事。

腳踏著土地，李潔珂手裡也翻著各種關於台灣的各種史料文獻，《台灣的想像地圖》、《裨海紀遊》、《台灣植物圖譜》、《我們只有一個地球》⋯⋯。《山與林的深處》原文書名為Two Trees Makes a Forest，帶進中文字的形象，就像是李潔珂學習、記憶中文字的過程。

「曹崇勤、楊桂林、李潔珂──第一個是外公，『崇』有個山字頭，屬於山部。外婆叫楊桂林，姓名三字都有『木』。第三個是我的名字，姓氏『李』的字根為『木』，位於結構上半部，『潔珂』的寓意則是『以水滌淨的美石』。」──《山與林的深處》，頁45。

自然，是這個移民家庭的共同語言，對李潔珂來說也特別親近。因此，她把家族歷史轉向植物學時間軸，交織自然書寫與家族回憶錄的筆觸。另一方面，李潔珂也想藉此捕捉微小的個人故事與大環境交織糾纏的關係，「不只是政治，也包括大自然、氣候變遷，以及其他外在力量。」

李潔珂走進台灣的山林，包括能高越嶺道、黑色奇萊、水社大山、水漾森林，也進到台江國家公園追尋黑面琵鷺。她表示，在來台之前就做了很多功課，詢問台灣的朋友與登山客，希望能盡可能把握認識台灣的機會，但計畫是保有彈性的，行前最具體的決定只有一個：「必須走過西部從南到北地區，因為那是我媽媽長大和祖父飛過的地方。」

《山與林的深處》書影。（臉譜出版提供）

她的外公與外婆相識於台北，外婆在空軍擔任電傳打字工作員，在舞池遇見外公。婚後，外公的軍旅生涯常駐高雄岡山，後遷到新竹空軍基地，外婆則主要待在台北。李潔珂的媽媽跟著母親生活，偶爾南下找父親。

書裡，她形容：「外婆在台北忙著工作，她（李潔珂的媽媽）在北部時就像暴風中的小船，總會受外婆的情緒起伏衝擊。空軍基地是她與外公的小世界，她喜歡喜歡整天懶洋洋地四處閒晃，等他下班。」

談到過去在歐洲徒步旅行與台灣經驗的差異，李潔珂直接建議：「居住在台灣，真的必須到山上去。很多台灣朋友都跟我說，他們從未走進山裡。」

她表示，加拿大及歐洲的森林步道經常到處是遊客，特別是德國和英國，這讓人無法真正感覺到遠離城市與日常事物，反觀台灣的森林有如此療癒功能，「就一個研究歐洲植物的人而言，我喜歡台灣自然風景從南到北的多樣性。」

「對我來說，瞭解台灣的風景有點像醒來後試圖記住一個夢──我正在挖掘家庭故事和記憶，以尋找不屬於我的東西，儘管我總感覺有所連結。」

移民加拿大的那一年，李潔珂媽媽正好20歲，早已熟悉在台灣的生活，離開就像硬生生被拔了根。面對不熟悉中文與台灣的下一代，媽媽總有些無奈與距離。倒是因為撰寫這本書，李潔珂才拉近與母親之間的關係，「在那幾個月，我一定把我媽逼瘋了，我不斷跟她確認故事，或者詢問外公外婆的事情。但我認為她其實是喜歡我煩她的，她總到深夜裡還在回覆信件。」

透過認識台灣的植物、鳥類，李潔珂也正拉著與外公的聯繫，「我從媽那裡學到來自外公的二手知識，媽媽會告訴我，外公教過她的植物。就算外公過世很久了，這卻讓我依然感受得到他的存在。」

擁有多重身分，是整體而非破碎

《山與林的深處》一書，一邊是李潔珂對中文、台灣自然環境的牙牙學語，另一邊有著大時代包裹著的家庭故事。

李潔珂坦言，撰寫這本書時，思考結構是最大的挑戰，「我花了大部分時間在思考如何塑造故事，一開始我是用線性方式書寫，但那不可行，線性故事不能反映家庭故事的複雜性，以及家人與世代之間的隔閡和空白，它也無法完整呈現台灣。」是直到讀了吳明益《單車失竊記》，李潔珂才開始使用其他方式建構這本書。

除了吳明益，李潔珂也閱讀劉克襄等多位自然作家的作品，近期，在她個人的文學期刊《柳蘭期刊》（the willowherb review）中，也刊出相關專刊〈英譯台灣自然寫作〉（Taiwanese Nature Writing in Translation），收錄劉克襄、夏曼藍波安、王瑞香、廖鴻基、巴代五位自然書寫作家的作品。