訂閱世界走走

閻紀宇專欄:她是異議記者的未婚妻,她為他踏上人權奮鬥的征途

榮獲凱薩獎的知名電影《未婚妻的漫長等待》(2005)中,女主角瑪蒂德不相信未婚夫已在戰場上陣亡,但她並沒有癡癡「等待」。她上窮碧落下黃泉,搜尋未婚夫尚在人世的蹤跡,要求掌權者給個交待,且始終拒絕放棄希望與信念。

2022年7月,沙烏地阿拉伯異議記者哈紹吉的未婚妻堅吉茲(Hatice Cengiz)接受美聯社專訪(美聯社)

榮獲凱薩獎的知名電影《未婚妻的漫長等待》(2005)中,女主角瑪蒂德不相信未婚夫已在戰場上陣亡,但她並沒有癡癡「等待」。她上窮碧落下黃泉,搜尋未婚夫尚在人世的蹤跡,要求掌權者給個交待,且始終拒絕放棄希望與信念。

這部電影的原文片名(Un long dimanche de fiançailles)若直譯,指的其實是「漫長的『訂婚』(fiançailles)」,一場似乎永遠等不到結婚的訂婚。

今日國際政壇,也有這樣一位「未婚妻」,近來再度成為焦點人物。哈蒂絲・堅吉茲(Hatice Cengiz)既是未婚妻也是未亡人,她的未婚夫哈紹吉(Jamal Khashoggi)是沙烏地阿拉伯重量級異議記者與專欄作家,後來流亡美國。

2018年10月2日,哈紹吉在沙國駐土耳其伊斯坦堡(Istanbul)總領事館,遭到多達15名沙國特工劫持、殺害,並以骨鋸肢解、毀屍滅跡。

哈紹吉慘烈的死亡震驚國際社會。美國中央情報局(CIA)證實,哈紹吉生前不遺餘力批判的沙國王儲穆罕默德(Mohammed bin Salman,MBS),就是幕後主使者。獨裁者可謂新聞記者的天敵,痛下殺手只在起心動念之間。然而,沙國不僅是石油出口大國,更是美國在阿拉伯世界的關鍵盟邦,全世界都在看華府如何應對。

失去摯愛的堅吉茲,就此踏上國際舞台為亡夫發聲,雖然形單影隻,卻不可忽視。

伊斯坦堡的邂逅

今年7月18日剛滿40歲的堅吉茲,生於土耳其西北部城市布爾沙(Bursa),一個保守的伊斯蘭家庭,童年隨家人遷居伊斯坦堡。

由於父親經營廚具生意有成,她受到良好的教育。堅吉茲曾經遊學埃及、阿曼、約旦與英國,關注人類學與阿拉伯研究領域,後來進入伊斯坦堡大學(İstanbul Üniversitesi),一路唸到博士班,研究主題是阿曼文化與恐怖組織「伊斯蘭國(ISIS)」。結識哈紹吉之前,她曾與土耳其演員歐拉爾(Deniz Oral)結婚,育有一子,但後來以離婚收場。

2018年5月,在一場伊斯坦堡的學術研討會上,她邂逅哈紹吉。

回憶當時情景,她說:「當時,我為土耳其一家政治雜誌寫文章,喝咖啡休息時間,我走上前去,向他自我介紹,表示想要訪問他。第二次休息時間,他走過來,告訴我同意受訪。我們談了半小時,我用手機錄音,錄音檔現在還在我的手機裡。後來他對我說,他欣賞我的態度,我會說阿拉伯語也是加分,但他沒怎麼注意我的長相。」

研討會結束之後,兩人透過電郵魚雁往返,討論時事、政治議題、阿拉伯世界。

哈紹吉的遠祖來也來自土耳其。在一次朝覲(Hajj)之後,他的祖先定居沙國,家族姓氏的意思是「做勺子的」。堅吉茲說他與哈紹吉的觀點非常契合,都支持民主、人權、言論自由與新聞自由,而且相信伊斯蘭教在政治上能夠與民主原則相容。

水到渠成,兩人開始約會,很快就論及婚嫁。堅吉茲父親原本反對,但後來還是同意了。兩人在2018年9月18日舉行了傳統的伊斯蘭婚禮,但在法律上仍只是「訂婚」關係。

「不讓任何人看到他生命的全貌」

哈紹吉的「準岳父」一開始為什麼反對這樁婚事?

原因有二,但都與政治無關。一方面,哈紹吉與堅吉茲年齡差了將近22歲(堅吉茲的前夫也比她大了將近18歲)。另一方面,阿拉伯男性多妻是常有的事,堅吉茲的父親懷疑哈紹吉另有家室。對此,哈紹吉表示自己是結過婚,但已經辦妥離婚。

哈紹吉並沒有說真話。

2018年10月2日,沙烏地阿拉伯異議記者哈紹吉(Jamal Khashoggi)遭王儲穆罕默德下令殺害(AP)
2018年10月2日,沙烏地阿拉伯異議記者哈紹吉(Jamal Khashoggi)遭王儲穆罕默德下令殺害(AP)

2018年6月2日,也就是遇害整整4個月之前,他在美國維吉尼亞州的一座清真寺結婚,但新娘並不是堅吉茲,而是一位埃及裔女空服員艾特爾(Hanan El-Atr)。堅吉茲與艾特爾並不知道對方的存在,都以為自己是哈紹吉的唯一。

換言之,在生命的最後階段,哈紹吉過著「雙重人生」,分別在土耳其與美國經營一段婚姻。沒有人知道他打算怎麼做,或許他自己也不知道。

哈紹吉好友、埃及裔美國籍人權運動者索爾坦(Mohammed Soltan)形容:「哈紹吉將人生一塊一塊區隔開來,對不同的人們訴說特定的事、對方需要知道的事,他不讓任何人看到他生命的全貌,全貌由他一手掌握。」

哈紹吉是言論自由、新聞自由的烈士,但與絕大部分平常人一樣,烈士往往並不完美。

哈紹吉必須拿到沙國政府核發的離婚證明。於是,10月2日那天,他來到伊斯坦堡的沙國總領事館,踏入祖國為他精心布設的死亡陷阱。

「我彷彿活在生與死之間,天與地之間,天堂與地獄之間」

回到2018年10月2日上午,沙國駐伊斯坦堡總領事館,哈紹吉進去辦離婚證明,堅吉茲在館外等候。兩人當天下午打算為新家採購家具,晚上要與堅吉茲的家人聚餐。

然而,這一等就是十幾個小時。

堅吉茲不見未婚夫出來,詢問館方人員也不得要領。第二天一大早,她鍥而不捨地再度上門找人,還是沒有結果。她知道情況凶險,立刻向土耳其警方報案。等待水落石出的期間,堅吉茲在推特上寫道:「我彷彿活在生與死之間,天與地之間,天堂與地獄之間……我帶著希望從睡夢中醒來,日落後失去所有希望……我每天死去一千次……!」

沙國特工殺人分屍很專業,但說謊遮醜卻很蹩腳,其政治謀殺很快就被徹底拆穿,國際輿論更將矛頭指向遠在沙國作威作福的王儲MBS。

2022年7月,沙烏地阿拉伯異議記者哈紹吉的未婚妻堅吉茲(Hatice Cengiz)接受美聯社專訪(美聯社)
2022年7月,沙烏地阿拉伯異議記者哈紹吉的未婚妻堅吉茲(Hatice Cengiz)接受美聯社專訪(美聯社)

堅吉茲的「未婚妻的等待」其實並不算漫長,只持續了幾天,就等到悲劇性的結果。但之後,她勇敢踏上一條漫長的道路:她不斷發聲、陳情、受訪,寫了一本書、拍了一部紀錄片,務必要讓「奪魂鋸」王儲MBS、沙國王室與沙國政府無所遁逃於天地之間,受到國際社會的譴責與懲罰,不要以為將幾頭代罪羔羊(特工)送上法庭就可以堵全天下悠悠之口。

當然,她也希望,哈紹吉之死能為沙國乃至於整個中東地區的民主運動,注入新的生機。

未婚妻的漫長奮鬥

堅吉茲的「未婚妻的漫長奮鬥」不但艱難,而且危險。要知道,MBS鎮壓國內異議人士毫不手軟,對國外異議人士也是「犯我者,雖遠必誅」。就算暫時難以痛下殺手,也會使出跟監、騷擾(實體或網路)、毀謗等種種伎倆,甚至試圖綁架。

關鍵仍在美國。

哈紹吉遇害時,時任美國總統川普(Donald Trump)本就不把民主、人權等普世價值當一回事。他將批判他的媒體視為「人民公敵」,而哈紹吉又來自他最討厭的《華盛頓郵報》;他嚮往威權獨裁體制國家,諸如中國、俄羅斯、北韓、埃及等等,而且其家族與沙國王室關係親密,因此完全不必期待他對哈紹吉事件、對狡賴到底的MBS會有多嚴正的反應。而他也沒有讓批評者看走眼。

拜登(Joe Biden)似乎值得期待。他2020年競選總統時最大賣點之一是「我不是川普」,早在民主黨內初選時,他就宣示要嚴肅面對哈紹吉事件,以及沙國強力介入、造成人道災難的葉門內戰。他預告,上任後會終止對沙國軍售,將它打成一個不見容於國際社會的「化外之國(pariah state)」,且絕不與MBS單獨會面。

就現實面而言,美國已是石油的淨出口國,外交戰略重心也從中東、中亞的反恐戰爭,轉向印太地區的中國崛起,倚賴「石油強權」沙國的程度越來越低,因此也比較容易強硬應對。

但世事多變,人算不如天算。

2022年7月15日,美國總統拜登會見沙烏地阿拉伯王儲穆罕默德(AP)
2022年7月15日,美國總統拜登會見沙烏地阿拉伯王儲穆罕默德(AP)

2022年7月15日,哈紹吉遇害3年9個月又13天之後,拜登親自飛往沙國,會見王儲MBS,與他擊拳(fist bump)為禮,密談3個小時,為這名踐踏人權的殘酷凶手送上一場舉世矚目的外交勝利。

「親愛的拜登總統,請不要背棄你的承諾」

外交老手拜登有其苦衷。

俄羅斯侵略烏克蘭戰爭衝擊全球能源市場,油價一度飆破每桶120美元,天然氣供應日益吃緊,美國加油站驚現1加侖5美元(每公升新台幣40元)的天價,中東「石油強權」的招牌再度擦亮。沙國本身的產能雖然已近上限,但它主導的石油輸出國組織(OPEC)絕對有能力增產以平抑油價,紓解美國和許多國家的通貨膨脹壓力。

在其他外交議題上,華府也有求於利雅德(Riyadh,沙國首都)。

美國與伊朗的核子(核武)協議談判眼看即將破局,必須鞏固中東抗衡伊朗勢力,而沙國是其核心。美國最重要的中東盟邦以色列,一直期待與沙國關係正常化。中國近來也積極擴大在中東地區的影響力,華府驚覺不能輕易讓出地盤。

拜登行前一直試圖淡化此行的「石油味」,還特地以總統之尊投書哈紹吉的老東家《華郵》,強調自己並未背棄原則與承諾,只是身為美國總統,必須以「國家利益至上」。

他與MBS結束會談後,聲稱自己開門見山就對MBS提起哈紹吉案,明言美國政府認定他要負責。難堪的是,拜登還沒返抵國門,沙國外交部就發布打臉聲明,表示「沒聽到拜登在會談中這麼說」。拜登大概還不致於公然說謊,但沙國的有恃無恐可見一斑。

面對拜登的「髮夾彎」,堅吉茲何以自處?

拜登出訪之前,堅吉茲也投書《華郵》,標題開宗明義寫道:「親愛的拜登總統,請不要背棄你的承諾,不要去沙烏地阿拉伯。」文中,她代哈紹吉質問:「如果美國不再挺身對抗暴政,誰還能捍衛自由、民主與人權?當全世界正期盼領導人堅守原則的時候,你卻不能對抗那些糟蹋基本價值的人,你是要等到什麼時候?」

退而求其次,拜登就算真的非去不可,堅吉茲希望他能施壓沙國政府至少釋放幾位冤獄囚犯。拜登見過MBS之後,堅吉茲顯然心情悲憤,在推特發文:「哈紹吉死後有知,今天他會這樣說:『這就是你對我的遇害所承諾的究責?你的手上已經沾染MBS下一位被害人的鮮血。』」

鍥而不捨、踽踽獨行的「未婚妻」

向來多話的拜登,恐怕很難臉不紅、氣不喘地回應堅吉茲的質問。

只是揆諸現實,沙國現任國王薩勒曼(Salman bin Abdulaziz)行將就木,MBS早已是實質統治者,隨時可能登基,而他現年才36歲,將是沙國建國以來最年輕(恐怕也會是在位最久)的國王。換言之,未來幾十年間,MBS都會是中東乃至全球舉足輕重的領導人,任何一位美國總統都不可能不與他打交道。

確保國家利益與捍衛普世價值,往往是魚與熊掌,顧此則失彼,而且後者似乎總是要讓位給前者。但叢林法則、利益法則畢竟只適用於文明尚未發展或低度發展的社會,普世價值有如聖杯(Holy Grail),其追求很有可能是、甚至應該是永無止境,藉由艱難的過程來體現與發揚。

堅吉茲鍥而不捨、踽踽獨行的每一步,都在提醒我們這樣的過程有多麼可貴。(完)


和我們一起走走
訂閱免費電子報
我們歡迎各種形式的合作可能,歡迎您將各種合作想法,EMAIL 至以下信箱:hello@sehseh.world

我們知道你想了解更多

Jun 27, 2022

美國女子職籃WNBA名將葛蘭納(Brittney Griner)(AP)
閻紀宇專欄:她是美國女籃最偉大的球員之一,為何遭到俄羅斯囚禁?

今年6月18日,葛蘭納(Brittney Griner)與妻子雪瑞兒(Cherelle Griner)渡過了一個悲慘的結婚紀念日。...

Jun 27, 2022

Feb 22, 2022

泰國曼谷一間緬甸餐廳外的翁山蘇姬肖像。(美聯社)
閻紀宇專欄:翁山蘇姬——從民主運動受難者,到權力遊戲輸家

緬甸軍方奪取政權迄今,先後對翁山蘇姬祭出近20項罪名。一旦全部判決有罪,76歲的翁山蘇姬要到22世紀後期才能出獄...

Feb 22, 2022

Apr 9, 2021

薇歐蕾特.吉布森(Violet Gibson)(義大利內政部)
有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」

早安!今天《世界走走》來到1926年的義大利首都羅馬,一樁槍擊案的現場。 你知道嗎?...

Apr 9, 2021