子宮戰爭（上）：從草藥墮胎到強制絕育，一部女性生育控制史

綜觀世界歷史，墮胎一直是育齡女性需要、且持續在做的事。

6月24日，美國聯邦最高法院以一紙判決推翻近50年的女性墮胎權。主筆意見書的大法官阿利托如此寫道：「墮胎的權利並未深植於美國的歷史與傳統。」

我們先不考慮現代法律應該「遵循傳統」到什麼程度。

綜觀世界歷史，墮胎一直是育齡女性需要、且持續在做的事，而國家以明文法律全面將墮胎入罪化，其實是近200年才有的現象——人類歷史多數時間裡，只要有性行為，避孕和墮胎的節育需求，從來不曾消失。

女性之所以想要節育，可能是生養不起眾或出於健康因素，也有人是擔心在性道德保守的社會裡，她們的婚外性行為——如未婚、外遇或遭性侵致孕——被人發現，而希望終止妊娠。尋求節育的人，無論是否懷有性命交關的急迫理由，無非是希望掌控人生自主權。

今天，我希望帶領讀者穿越時空，審視「生育控制」的歷史：千年以來，除了我們熟知的宗教信仰，社會還透過哪些方式限制女人生與不生的權利？世界各地的女人為了生育自由，又如何衝撞體制，甚至犧牲生命？

節育：代代相傳的秘密自主權

現代醫學萌芽前，女性節育高度仰賴社群互助。過去，婦女會彼此分享避孕或墮胎偏方，各地文化都能在醫學或風俗刊物中找到類似紀錄。

先說避孕。

古埃及時代即有記載，女性會使用各式各樣的物品避孕。例如在性交前塞入草葉、海綿、油類，或者在性行為後喝下草藥。以現代科學分析，草藥的避孕效果有限，大概只有油類稍微具備阻擋精液的功用。西方「醫學之父」希波克拉底還曾在醫囑交代，女性可服用「加了鹽、銅的水溶液」來避孕，但事實上這不僅沒效，更對身體有害。

古代也不乏以羊腸衣、植物纖維或絲綢製作的「天然保險套」。但是這些古代保險套缺乏彈性，經常掉落不說，製作成本也相當高，人們更常拿來防止性病而非避孕。18世紀時，還曾有保守團體要求英國國會立法禁止這種保險套，認為它們「鼓勵不安全性行為」。

既然避孕方法效果不彰，又可能遭到抨擊或管制，女性非預期懷孕自然十分普遍，此時，她們也只能尋求墮胎。

過去，每當有人想終止懷孕，其他婦女可能會介紹資源，依靠各種草藥複方或是水銀、砷等劇毒導致流產；也有侵入性較強的刮除術、真空吸引術，甚至毆打腹部等。儘管草藥可能有部分療效，古代多數節育方式不是失敗率很高，就是會對母體造成明顯傷害。

而不只避孕，墮胎的行為也經常受到道德或法律約束。

宗教信仰是左右女性節育的重要因素。（Unsplash）

歷史現存最早的墮胎紀錄，出於西元前2000多年的古埃及醫書。

西元前1000年，亞述法律是少數將墮胎者判處死刑的古法，前提是「違反丈夫意願」才會受罰；雅典亦認為違反生父意願的墮胎，剝奪了潛在繼承人的出生機會，所以應該入罪，但若沒有父親或父親無意認可孩子，女性墮胎就不受法律禁止。

希臘、羅馬社會也普遍批判墮胎，但法律沒有明文禁止。當時，哲學家已多次討論墮胎有罪與否決定於「胚胎何時擁有生命」，亞里斯多德認為男性胚胎在40天就有靈魂，女性是80天，在此之前墮胎應屬無罪。

在東方，印度教與佛教都不喜殺生，認為墮胎會打斷轉世輪迴。有人認為受精卵已算生命，也有人主張懷孕數個月後靈魂才會進入胚胎，但兩種宗教同樣認為，生育與否應以「涉入者的權益平衡」為考量，孕婦健康若受到危害，墮胎就不算是罪行。另一方面，印度特別保護上層種姓的存續，因此也有法律文獻稱「婆羅門階級的墮胎，等於殺害婆羅門的成人」。

中國社會鼓勵多產，又承繼佛道信仰的輪迴觀，墮胎被視為有損陰德，但歷代法律較少懲罰孕婦。唐代已將墮胎歸類於鬥毆罪，指的是傷害孕婦致使流產的罪名；宋代開始用「成人形或未成形」作為墮胎罪成立標準，但通常是針對「毆打流產」入罪；明代之後，協助墮胎致死的男性或賣藥者都視為有罪；公職人員毆妻導致流產會被解職，官吏若拷打孕婦造成流產或死亡也要處刑。

節育真正受到法律廣泛限制，與基督宗教的發展密不可分。

基督教重視守貞，性行為只在正式結合的婚姻中才算正當。天主教會進一步認為，性行為目的在於繁衍，連夫妻間避孕也是不道德的。

但與大眾認知不同的是，過去天主教會對墮胎的看法，並沒有今日那麼強烈。

西元4世紀開始，主流意見都認為胚胎有知覺前的墮胎不算罪行，偶爾有些教宗或主教強烈批判墮胎，但多數時間仍對懷孕前期的流產狀況較為寬容。13世紀時，教會已將「胎動」（quickening）視為胎兒擁有生命的標準，若孕婦感覺到胎動（通常發生於16至20週）之後，墮胎才會被視為殺嬰重罪起訴。

沒收子宮：國家與科學如何聯手介入生育？

18至19世紀，節育史進入最劇烈的轉變期，現代國家開始控制人口成長以服務政經發展。

工業革命後，歐洲生活水準上升，但人口增長也引發許多社會問題。1798年，馬爾薩斯提出「人口論」，主張糧食供應的成長速度將比不上人口成長，預言會爆發飢荒與戰爭，但他只提倡以延後結婚和禁慾來節育。馬爾薩斯的預言沒有成真，卻對後世影響深遠，他的追隨者後來自成一派，持續宣揚人口論理念。

不過，現實世界的發展剛好與馬爾薩斯的恐懼相反。

邁入19世紀，婦女受教比率隨工業發展上升，城市又不適合太多人居住，歐洲、尤其是英國出現第一波顯著的少子化，估計每5次懷孕就有1次墮胎機率。而法國由於經濟與文化等因素，更是在18世紀末就經歷少子化。此時，有能力尋求人工流產者多為中產階級以上的白人婦女。

在人口危機的壓力下，1803年，英國以胎動為標準將墮胎罪設為死刑，直到1837年才調輕刑度。1810年，法蘭西皇帝拿破崙也頒布《法國刑法典》，全面禁止墮胎，該法在拿破崙垮台後，仍長期影響比利時、德意志與義大利等地，可能是對歐洲影響最大的生育法規。

1869年，教宗庇護九世（Pius IX）頒布全面墮胎禁令，據說也是時任法蘭西皇帝拿破崙三世以政治利益交換的結果。自此，天主教會才確立終極的反墮胎立場，每隔幾年就會在聖座通諭中強調一次。

同一時間，在16至19世紀的北美殖民地，墮胎行為也頗為常見。

黑人女奴與原住民女性因為傳統信仰與草藥知識，成為墮胎的重要執行者。18世紀末，美國生育率穩坐西方冠軍，婦女平均生育高達8胎，也導致大量墮胎需求。直到19世紀，美國才開始普遍規範25週以後的墮胎行為。

也是在這個時候，具有一定功效的橡膠製保險套終於在1850年代問世，同樣採取物理隔絕的子宮帽、避孕隔膜也在1880年代被發明出來。雖然橡膠價格對勞工階級不太友善，但至少在中上階級頗為風行。

然而保守勢力毫不鬆懈。

1873年，美國國會通過《康斯托克法》（Comstock laws），禁止寄送一切「妨礙風化」商品，包含色情書刊、避孕工具、墮胎與安全性行為的衛教資訊，都被列入違禁品之內。

《康斯托克法》對美國女性衝擊極大，但歷史證明，節育不會因法律限縮而消失。多數女性被迫私下尋求避孕，偏方與密醫大行其道，還有品牌因此大發利市：1910年代，消毒劑大廠來蘇爾（Lysol）大打廣告，暗示他們的產品有殺精功效。

研究粗估，當時美國墮胎死亡率約11%至22%，使用來蘇爾墮胎的死亡機率卻超過50%。當時，不少女性信以為真，以為把消毒劑灌入子宮就可以避孕或墮胎，結果輕則灼傷發炎，重則中毒死去。但因為避孕和墮胎都是非法行為，受害者不敢聲張，實際傷亡人數不得而知。

同一時期，醫療科學快速發展，也悄悄蠶食女性的節育自主權。

現代醫學崛起後，孕產婦照護的權威，逐漸移轉到男性主導的體制化醫療系統手中。（Unsplash）

過去，節育技術由女性社群傳承數千年，多數由產婆或巫醫之類的人員執行。產婆通常是中老年婦女，因為穿梭於血污中、又彷彿能控制嬰兒生死，在中世紀時代就是獵殺女巫的主要目標之一。

現代醫學崛起後，產婆被貶斥為低技術、不衛生的工作，孕產婦照護的權威，逐漸移轉到男性主導的體制化醫療系統手中。

1857年，成立僅十年的美國醫學協會設立「墮胎罪委員會」，主導醫生史托爾（Horatio Storer）強烈主張所有墮胎都是殺害生命的非法行為，從道德與醫療層面大力反對墮胎。在他領頭之下，康乃狄克州1860年率先把墮胎列為刑事重罪，孕婦與執行者都要受罰，此後20年間，美國各州也全數將墮胎入罪。

到了20世紀前後，各國的節育規範愈來愈不掩飾「為國家服務」。

一戰後，法國再度經歷人口大減，乾脆將避孕和墮胎視為同一件事，禁止任何「反生育宣傳」；革命後的蘇聯一度採行平等主義，令所有條件的墮胎合法化，但很快又在1936年重新全面禁止。此後，蘇聯的法規時有鬆緊，但蘇聯地區的女性墮胎率一直都高居全球第一，僅有穆斯林國家除外。1955年，蘇聯重新開放墮胎後，東歐地區隨之解禁，西歐地區則是速度不一。

1960年代，伴隨女性解放運動崛起，西德、法國、義大利、西班牙、比利時等國陸續有條件開放墮胎，但墮胎議題也經常成為自由派與保守派拉鋸的戰場。

2018年，天主教為主的愛爾蘭才宣布墮胎除罪化，而波蘭還在2021年祭出嚴格禁令，僅有性侵、亂倫或危及母體生命健康的情況，才允許墮胎。

規訓子宮：優生學為何逼迫生育又強制絕育？

19世紀末，隨著生物學蓬勃發展，現代國家有了全面控制生育的理由。「物競天擇，適者生存」的演化論與社會科學迅速結合，衍生出「社會達爾文主義」；而「龍生龍、鳳生鳳」雖不是新思想，但孟德爾奠基的基因遺傳學研究，也變成帝國主義的根基。

各國開始系統性地強化優生政策，大力鼓吹中上階級生育。義大利、德國更把任何節育的宣傳都批為「反種族」，嚴格禁止避孕與墮胎。當時，傷害白種人胎兒是需要判處死刑的重罪。

優生學的蓬勃，映襯出國家聲稱反墮胎是「保護生命」，其實只想保護特定族群——當一個人不幸落入主流社會不認可的狀態，墮胎就變成對社會有利的事，她／他的生育權更可能被強制剝奪。

美國也是優生學大國。1927年的巴克訴貝爾案（Buck v. Bell）中，美國醫生普萊蒂（Albert S. Priddy）出於優生學理由，希望絕育一名時年20歲、成長於勞工階級寄養家庭的年輕女性嘉莉・巴克（Carrie Buck）。

1924年，巴克（Carrie Buck）與她的生母艾瑪・巴克（Emma Buck）在維吉尼亞州的療養院。Arthur Estabrook@Public Domain

普萊蒂聲稱巴克患有遺傳自生母的智能障礙，儘管她過往並無精神病史：三年前，巴克未婚懷孕產下一女後，被送入維吉尼亞州癲癇與智能不足療養院（Virginia Colony for Epileptics and Feeble-Minded）；但事實是，她被養母的親戚性侵成孕，其家庭為了遮羞，才將懷孕的巴克送至療養院。

最終，聯邦最高法院判定，普萊蒂醫生的絕育措施「對國家有利」，並在主要意見書中寫道：

「與其等著處決犯罪的墮落後代，或讓他們因弱智而挨餓，社會可以防止那些明顯不適格的人繼續繁衍同類。」

為了確保巴克一家不會再繁衍出「不適格」（unfit）的後代，巴克妹妹因闌尾炎入院時，也在不知情的狀況下被割除了輸卵管。從此，美國的窮苦白人、黑人與原住民等邊緣族群，經常在住院或入獄後遭到強制絕育，有些人還是在不知情的狀況下被摘除輸卵管或子宮。

優生學在美國大行其道的同時，因實行種族滅絕（genocide）而遺臭萬年的納粹德國，自然也是優生學的狂熱擁護者。

納粹政權統治德國期間，極力維護雅利安人的「優等民族」血統，不僅大量屠殺猶太人，國會也立法允許對遺傳病患、同性戀者施以絕育手術。同時期奉行帝國主義的日本，同樣曾對痲瘋病患、性病患者進行強制墮胎和絕育。

即便是當今以「幸福指數」聞名的北歐諸國，也被優生學的陰影所籠罩。

20世紀上半，北歐國家陸續開放有條件墮胎，同一時期也合法化絕育。他們針對邊緣人群進行半強制絕育，絕育目標諸如智能不足、精神病患、遺傳性失明或失聰、畸形或酗酒者，甚至延伸到罪犯、妓女等「傷風敗俗」者身上。

全球遭強制絕育的數百萬人裡，高達7成至9成都是女性。女性絕育手術明明比男性複雜，還是成為強制絕育的主要受害者，連未婚懷孕、被強暴懷孕的女性也可能被說成「生性放蕩」（promiscuity）而慘遭絕育。

1950至1966年代，黑人女性絕育的比例攀升至白人女性的3倍、白人男性的12倍之多。（Unsplash）

此外，膚色也是國家實行絕育的理由。研究顯示，在1930至1950年代的美國，被強制絕育的白人女性比黑人女性多一點，但平權意識萌芽之後、種族主義反撲之下，有色人種反而承受更多剝削。1950至1966年代，黑人女性絕育的比例攀升至白人女性的3倍、白人男性的12倍之多。

1970年代後，女性主義和黑人民權運動的發展勢不可擋，醫學也更為進步，各國才陸續廢除以優生學為基礎的強制絕育政策。

但直到今日，強制絕育還沒有從美國的監獄或醫療機構中絕跡。

2014年，兩所加州監獄遭揭發，2000年代有多達40位女受刑人在未經同意下被施以絕育手術，還有人是在獄中分娩，事後才知道已被結紮。2017年，田納西州也有監獄推動「節育換減刑」，受刑人被告知只要接受結紮或植入避孕器就可以減少刑期。

儘管法院和不少受刑人都認同，節育可以改善生活負擔，但反方意見也指出，受刑人渴望自由，這種權力不對等之下的選擇明顯違反了憲法與倫理。（未完待續）

繼續閱讀：〈子宮戰爭（下）：子宮帽與避孕藥，女人能用科技奪回生育自由嗎？〉