今年6月18日,葛蘭納(Brittney Griner)與妻子雪瑞兒(Cherelle Griner)渡過了一個悲慘的結婚紀念日。
在俄羅斯首都莫斯科(Moscow)的監獄中,葛蘭納試著打電話給6000公里外、遠在美國鳳凰城(Phoenix)苦等的妻子。那天是她們結婚4周年紀念日,她打了11次,電話始終沒能接通。
葛蘭納現年31歲、正值運動生涯顛峰,是美國女子籃球史上最偉大的球員之一。她拿過一次NCAA冠軍、一次WNBA冠軍、兩次FIBA世界盃冠軍、兩次奧運(里約熱內盧與東京)冠軍,外加7度入選WNBA全明星隊。俄羅斯侵略烏克蘭戰爭爆發以來,美國與俄羅斯關係惡化到冷戰落幕後的最低點,而葛蘭納陰錯陽差淪為這場戰爭的受害者。
她的遭遇也再次印證了一個道理:體育從來不只歸體育,政治從來不只歸政治。
不過,18日那天的電話烏龍事件,倒是不能怪到克里姆林宮頭上。
當天是星期六,原本預定負責轉接電話的美國駐莫斯科大使館人員顯然沒上班,葛蘭納聽到的可能是「現在是下班時間,請等上班時間再來電」。超級強權的天下第一部,竟也會犯下如此難堪、離譜的「後勤業務錯誤」,而美國國務院也已經認錯道歉,目前正另行安排。
葛蘭納是美國女子職籃(WNBA)勁旅鳳凰城水星隊(Phoenix Mercury)的當家中鋒,但她和許多美國女籃好手一樣,都是「候鳥」。
每年冬、春WNBA休兵之際,葛蘭納會到俄羅斯女子職籃(WPBL)當「傭兵」,甚至還打過中國女籃的浙江稠州金牛隊。過去8年,她在俄羅斯效力「烏拉礦冶公司葉卡捷琳堡隊」(UMMC Ekaterinburg),每季進帳超過100萬美元,是她WNBA薪資的4倍有餘,也幫這支俄羅斯球隊連續7年捧回WPBL冠軍盃。
今年1月底,俄羅斯女子職籃的上一個球季落幕。照理說,「候鳥」葛蘭納應該會從天寒地凍的俄羅斯飛回陽光普照的鳳凰城,但她卻失蹤了。
3月6日,消息傳來,葛蘭納已經遭到俄羅斯當局逮捕,罪名是「走私毒品」。
2月17日,葛蘭納從莫斯科的謝列梅傑沃國際機場(Sheremetyevo International Airport)離境時,被查到行李中電子煙的煙彈裡有「大麻油」——換言之,葛蘭納是在俄羅斯對烏克蘭動武的前七天被捕,並被控最重刑度長達10年有期徒刑的罪名。
當然,葛蘭納也許無罪、也許真的做錯了什麼。但,今日的俄羅斯絕不是什麼「民主法治國家」。
看看其反對派領導人納瓦爾尼(Alexei Navalny)的遭遇就不難理解。吾人有充分的理由質疑:葛蘭納淪為俄羅斯的籌碼、兩大強權角力的犧牲品,甚至可形容為「人質」或另一種意義的「政治犯」。
華府一開始試圖檯面下解決此事,WNBA與葛蘭納的親友也低調配合,但「策略性沉默」顯然不得要領。
5月初,國務院正式宣布葛蘭納遭到俄方「不當拘留」(wrongfully detained),全案移交人質事務總統特使卡斯騰斯(Roger D. Carstens),人質談判經驗老到、「業績」不俗的美國外交界耆宿理查森(Bill Richardson),也以民間人士身分加入斡旋的行列,營救行動可望加大力道。
一般認為,莫斯科對葛蘭納動手,意在「以人易人」。
美蘇在冷戰時期就做過多次交易,最著名的案例就是電影《間諜橋》(Bridge of Spies)中的美國空軍U-2偵察機飛行員鮑爾斯(Francis Gary Powers)與蘇聯間諜阿貝爾(Rudolf Abel)。近年,儘管美俄關係急遽惡化,雙方還是進行了一次交易:今年4月底,退役美軍陸戰隊員瑞德(Trevor Reed)在被俄方囚禁了3年後,終於獲釋回國。
Trevor Reed, the American veteran who spent nearly three years detained in Russia before being released, called upon legislators and the White House to work faster toward freeing American basketball star Brittney Griner https://t.co/PmJOwVy1ho
— CNN (@CNN) June 7, 2022
像瑞德、葛蘭納這樣被俄羅斯不當拘留的美國人,還有企業安全專家惠藍(Paul Whelan)。他在2018年12月遭到逮捕,後來被以「間諜罪」判刑16年,目前還被關押在莫斯科東南方的「IK-17」監獄,歸鄉之路遙遙無期。
至於這回,俄方想以葛蘭納交換的對象是誰?不少分析家指向惡名昭彰的國際軍火販子布特(Viktor Bout)。此人在2012年被美國法院判刑25年,生平還被拍成電影《軍火之王》(Lord of War)。
葛蘭納是黑人,又是女同志,卻被關押在一個對LGBTQ+極不友善的國家,至今無法與親友通話,心情惶懼不難想像。她被羈押、延押的時間超過4個月,下回被提訊最快是7月初,但審判何時開始,沒有人知道。
差堪告慰的是,葛蘭納在WNBA的姐妹們並沒有忘記她。
最近,俄羅斯當局法外開恩,讓外人可以寄電郵給她,捎來的訊息由律師印成紙本,探監時帶給她,她再當場寫下回信,由律師拍照,傳回千里之外的美國。
「我們只是不希望,她以為我們遺忘了她,」紐約自由人隊的中鋒杜爾森(Stefanie Dolson)說。
其實葛蘭納在WNBA的人緣不算特別好。她身高206公分、體重93公斤,球風非常強悍,不時被有厭女傾向的球迷指指點點。她在球場上最有名的事跡之一,就是2019年8月對戰達拉斯飛馬隊(Dallas Wings)時演出全武行,她1個打5個,毫無懼色也毫不吃虧,只是後來被WNBA禁賽3場。她的第一任妻子強森(Glory Johnson)也是WNBA球員,但婚前婚後衝突不斷,從家中鬧到球場、法庭,不到一個月就結束孽緣。
強悍的葛蘭納如今非常需要幫助。她當然還沒到退休年齡,但職業運動員的顛峰時期也不過幾年,監獄絕不是容許運動員保持狀態的地方。她高大的身軀,還要困在狹隘的牢房中多久?
今年5月6日,WNBA第26個球季已經開打。
葛蘭納的姓名縮寫與背號「BG42」,在美國女子職籃12支球隊的主場露出,還有球員直接把背號改成42號,彷彿代替她馳騁球場、為她打氣。
或許是巧合,「42」這個背號在美國職業運動史上有其特殊地位:它是美國職棒大聯盟(MLB)第一位黑人球員羅賓森(Jackie Robinson)的背號;1997年,MLB宣布這背號從全聯盟「退休」,向羅賓森致上最高敬意。
葛蘭納無法上場,卻又無所不在:「BG42」的地板貼花、球迷帽T與球衣上的照片與口號、社群媒體上的「#WeAreBG」與「#FreeBG」標籤、Change.org網站的30萬人請願⋯⋯西雅圖風暴隊大前鋒史都華(Breanna Stewart),每天都上推特談論葛蘭納事件;數十個人權團體呼籲拜登(Joe Biden)總統尋求與俄羅斯達成協議……。
這絕對是葛蘭納31年人生中最艱難的一場「比賽」。儘管成敗尚難逆料,「搶救葛蘭納」本身已是一場熱烈的運動,見證了一個民主社會的旺盛活力。(完)
我們知道你想了解更多
Dec 12, 2021
「我們正在見證菲律賓民主遭到凌遲⋯⋯想像那流血的過程,一刀一刀地割著政治,割著菲律賓的民主。割到一個程度,你會變得非常虛弱,你會死去...
Feb 22, 2022
緬甸軍方奪取政權迄今,先後對翁山蘇姬祭出近20項罪名。一旦全部判決有罪,76歲的翁山蘇姬要到22世紀後期才能出獄...