珍寶海鮮舫湮沒深海。
珍寶海鮮舫與太白海鮮舫合稱「珍寶王國」(Jumbo Kingdom),曾被譽為「世界上最大的海上食府」。不過,太白海鮮舫早已結業荒置多年,而兩年前,珍寶海鮮舫也因疫情衝擊、無力維繫營運,宣布停業。
珍寶王國的母公司本打算將珍寶海鮮舫無償捐給香港海洋公園,囿於營運和維修保養成本都太高昂,一直找不到第三方機構協力接手。因此,這艘送不出去的巨船,只能在今年6月海事牌照到期後,啟航離港。
事故發生後,珍寶王國的母公司發布聲明表達難過不捨。同時,猜測與質疑也紛紛浮現。
有人懷疑,並非南海真的風高浪急,或許只因大船對「珍寶」母公司來說是負資產,既然難以出手,不如索性放手,任其葬身海底。
也有人指出,珍寶海鮮舫是「加高加重了」的平地躉船,本就不適合在6月的「西南季風」時節被拖出公海,它被拖離香港那刻,就註定會不知所終。
與紛紜揣測相伴的,更多還是人們的憂傷。沉船事故就像一個後會無期的謎語,喚起了種種複雜情緒:曾經流光溢彩如今卻無以為繼的大船,最終只能沉落消亡,像極了對香港命運的一種哀戚隱喻。
不過,對於大船來說,瓊樓玉宇在海上早已冷清多時,這戲劇性的變故,大概才是符合故事走向的結局。
想像比現實更美,是我所能想到對珍寶海鮮舫最貼切的形容。
珍寶海鮮舫屬於港島南的香港仔。我曾在港島南「返工1」超過五年,只去過那裏一次。當時沒留下什麼驚天動地的味蕾記憶,我只記得外國食客很多,燒賣、蝦餃這些常規點心,都比外面的酒樓貴,只有海鮮芥末餃算是有特色。(後來聽說必點的其實是斑腩飯,殘念⋯⋯)
聲名在外的珍寶海鮮舫或許是遊客訪港首選,但當地人卻不見得會專門去吃。因為香港仔不但有很多更好吃又平價的海鮮酒家,也有更道地的懷舊美食,比如艇仔粉。
此外能留下印象的,無非就是要搭接駁船前往。旅人大概會覺得新奇,但如果你每天上下班都能看到南區的海,也就不覺得有什麼特別。
近日,讀到一位香港朋友寫他1970年代去珍寶海鮮舫飲茶的兒時經驗,我才知道畫舫原來是泊岸的,就停在大型屋苑「香港仔中心」對面海旁,去吃飯不必搭接駁船。1980年代香港仔隧道落成以前,往來香港仔的交通頗多周折,山長水遠專程去飲茶,想必也更為隆重其事。
然而對我來說,那些都是陌生且遙遠的想像。
我完全可以理解為何學者孔誥烽會說,珍寶海鮮舫是「專為那些尋求尷尬異國情調的無知遊客提供質次價高的食物」,他認為香港有更多逝物值得懷念。
我一位土生土長在香港仔住了三十多年的朋友也說,他一次都沒去過「珍寶王國」,也沒想到,香港之外,居然有這麼多人關注大船事故。
如果說珍寶海鮮舫代表香港曾經的繁華盛世,其實也已被加諸了太多濾鏡。那些飛甍鱗次、龍吞夔護的雕梁畫棟,本身就是用來滿足遊客對於「東方」的遐思。可另一方面,畫舫在此刻屍沉大海,又讓它成為了一個憑弔昔日香港的意象。
有大陸網友說,大船是「千年之前綺麗的夢」。
只是,香港早已迎來夢醒時分。
現實中的畫舫,是典型的旅遊消費景觀。它在電影裏的樣子,一直都更璀璨。
「我們在哪裏?」
「我不知道,哪裡都不是。」
《上海異人娼館》(1981)片頭,一對男女聲如此問答。
這艘巨船曾出現在太多部電影、動畫乃至遊戲裏,其中多數當然與香港直接相關,但我卻最喜歡模糊了香港面目的《上海異人娼館》。導演寺山修司移花接木,拍出了一個並不存在的幻境上海,或者說是一種歐洲人心目中宛如奇觀的「中國風情」(Chinoiserie)。
世界上,還有哪裡比香港更適合「殖民地氣息」加上「東方式夢幻」的取景?
在《上海異人娼館》裏,我們看到離島長洲,看到淺水灣的望海觀音,也看到男女主角乘雕花小船前往珍寶海鮮舫用餐。戲裏,用餐場景頗詭異,一男兩女(情人與情敵)同檯,畫舫成了情感折磨的舞台——在寺山修司的電影裏,一切都是海市蜃樓。
這是我認為這部電影看似和香港毫無瓜葛,其實又「很香港」之處——過客在借來的地方歌舞昇平,不知今夕何夕,孤城的悲哀絕無僅有。
不同世代的日本人,似乎一直對「珍寶」所代表的「中華風」情有獨鍾。
1987年播出的《妙手小廚師》裡,主角味吉陽一曾在珍寶海鮮舫前進行拉麵決戰。其後,巨船又在齊藤由貴展開香港冒險的喜劇電影《香港パラダイス》(1990)和TV動畫《機動武鬥傳G鋼彈》(1994)裡現身。
1995年,哥吉拉也曾前來襲擊大船,不過當時只是失火,並未沉沒。《中華一番!》裏,黑暗料理界的競技殿堂「樓麟艦」雖設定在上海,其原形卻是珍寶海鮮舫。可惜,這回大船被反派引爆後,沉落海中。就連日本公司出品的遊戲《惡靈古堡6》和《餓狼傳說2》,也能見到巨船身影。
國際上,作為大銀幕上代表香港的重要地景,蜘蛛俠(台譯:蜘蛛人)和007都曾到訪珍寶海鮮舫;全智賢、李政宰等明星雲集的韓國電影《神偷大劫案》(2012),也有船上場景。而2019年的《信用欺詐師:浪漫篇》,則是最後一部出現海鮮舫外景的電影。
有人認為這是刻意造作的「中華文化奇觀」,是外國人眼中的所謂「香港符號」。但在港產片裏,大船也是重要存在。
除卻不少觀眾都表錯了情的周星馳電影《食神》(食神比賽不是在珍寶海鮮舫,而是在太白海鮮舫),從1970年代的合拍功夫片《龍爭虎鬥》、陳冠希在顏值巔峰時期主演的《特警新人類2》(2000)、被譽為黑幫史詩的《無間道II》(2003)、令人悲從中來的成人童話《麥兜菠蘿油王子》(2004),直到各種大牌雲集客串的賀歲片《棟篤特工》(2018)——
在香港電影最輝煌的年代,珍寶海鮮舫一直擁有一席之地。
我記得《無間道II》裏,儒雅的社團大佬倪永孝沒能保住家族存亡,他在船上被捕時,又說了一遍:「出來混,遲早要還。」後來的九七回歸,與倪永孝再無關係,而回歸後的無間故事,在身分地獄裏苦苦掙扎,始終難以抵達彼岸。
我也記得《麥兜菠蘿油王子》裏,畫舫沉沒的預言。
雖然麥兜的父母望海感慨時,是在講沙田畫舫,但我們看到海上,那艘失火的畫舫名叫「JUMBO」。麥太說,她本想在那裡擺酒。
麥太的丈夫在留給妻子的告別信中寫道:「上天賜給我一個花園,我把它弄得一片荒蕪。」——究竟香港是怎麼變成了一片荒蕪?答案就和現實裏無處容身、被戲稱為「只能移民」的巨船一樣傷感。
珍寶海鮮舫被拖離香港那天,母公司香港仔飲食集團曾感謝公眾關懷,並「送上至誠的祝福,願明天更好」。
但畫舫再也沒有「明天」。
它埋骨南海後,喚起了我們太多借題發揮的哀傷。我甚至聯想到前香港總督彭定康的告別演說,那優美又帶有離愁別緒的寄語:「只要香港人堅守他們一向珍視的價值觀,香港的前途必定越來越光明。」
作為海上記憶證物的珍寶海鮮舫,就像一顆滄海月明的淚滴,沉沒深海,也迎向了它在這個時代的合理結局。(完)
註1: 粵語中,「返工」意指返回工作崗位,有「上班」、「開工」的意思。又如「返學」指上學,「返屋企」表回家。
我們知道你想了解更多
May 12, 2022
「你想像中的香港是怎樣的?」這是《憂鬱之島》的起點,也問進了很多人的心。1970年代在文革中遊水逃港的老伯答說:「感覺香港是……...
Jun 22, 2022
6月10日凌晨,發生在河北省唐山市某燒烤店的暴力毆打女性事件,是中國近期激起最廣泛公憤的極端惡性事件,而後續的官方態度與輿情發酵,...