孟買女帝甘古拜，與她身後的黑手黨女皇們

「你們之中許多人認為我的頭銜是女人的恥辱，然而正是這個頭銜保護了成千上萬的女人的貞潔、健全與道德。」

性工作者是一種「不鳴則已，一鳴驚人」的人類。她們活在社會最不願意面對的性真相之中，也切身體會文明與文雅的虛偽，平日她們很少拋頭露面，然一但逼急了要對公眾發言，總讓人驚豔／嚇不已。電影《孟買女帝》中的性工作者甘古拜是一名帥氣、聰明又衝動的美少女戰士，而現實中的甘古拜則有些不同，雖不及電影中的那位貌美，但在我看來，卻是個語言天才。

《孟買女帝》的原著《孟買的黑手黨女皇們》（Mafia Queens of Mumbai）記載了十三位孟買黑社會的重要大姐頭，甘古拜的故事是其中之一，篇名是〈卡馬提普拉的家母長（The Matriarch of Kamathipura）〉。作者侯賽因·札地（S.Hussain Zaidi）是位資深調查記者，他在書寫中保有了甘古拜的機智。閱讀原著，我深受她的妙語如珠所吸引。語言之妙常緊密聯繫著當地的文化脈絡，因此，本文將為讀者補充甘古拜語言聰敏的一面，也為讀者介紹一些印度文化。

從「甘加」到「甘古」，再到「甘古拜」

甘古拜的本名是「甘加·卡替阿瓦第（Ganga Kathiawadi）」出身於西印度的古加拉省（Gujarat）的村莊「卡替阿瓦（Kathiawad）」。從字面即可明白，她的姓就是家鄉的名，而家鄉名亦為「種姓/社群」名，「卡替（Kathi）」社群屬於戰士種姓。她的名字「甘加」即是印度聖河，恆河（Ganga）。甘古拜原是位名叫恆河的女子。

甘古拜在第一次接客後決定將甘加改為甘古。

少女甘加並不是到孟買的第一天就被男友賣掉，她和男友在孟買度過了甜蜜的一週。侯賽因的書中記載，她在孟買的旅館中和男友度過自己的初夜，男友卻將她以處女之身賣給妓院。絕望的甘加明白自己已無家可歸，一週後決定接受妓院「開苞之夜」的安排。她盡力取悅對方，客人相當滿意她的表現，賞她高額的小費與金手環。就在客人準備離開時，他問道：「妳叫什麼名字？」她回答：「Gangu（甘古）」。

在印度，將別人的名字念錯，是常見的親密表現。把名字中的母音做變換，例如將「啊」念成「屋」，或將「屋」唸成「一」，都有任性佔有的意味，類似宣佈從今以後，被叫這個名字的「你」屬於我。而當甘加把自己改成甘古，在我看來，也有我是我自己的味道。

甘古 Gangu，一開始並不是甘古拜 Gangubai。「拜 Bai」在孟買地區是對女老師、女長者的尊稱。她是在成為黑道大哥拉拉的「妹妹」地位上升後，才被安上「拜」的尊號。此時，她也決定改掉自己的姓「卡替阿瓦第 Kathiawadi」，把自己正式取名為「甘古拜·卡特瓦莉 Gangubai Kathewali」。

從卡替阿瓦第到卡特瓦莉，每個音節的變換都深富意義。

在印度，稱呼自己是「做某一行的人」，男生會用「瓦拉 wala」，女生會用「瓦莉 wali」來自稱。印度首相莫迪本是賣茶郎，時常自稱為「茶瓦拉 chaiwala」。而賣淫這一行的女人通常自稱「口特瓦莉 kothewali」，意思是「做妓女這行的女子」。甘古拜把口特瓦莉的「口 ko」用自己家鄉名字的「卡 ka」代替，將此作為自己的姓。恆河女子甘古拜為自己所發明的姓，是一個既保有著自己的原鄉又直呼自己行業的「卡特瓦莉」。

大家都是家瓦莉（gharwali）

在侯賽因的報導中，甘古拜是有參加選舉，但並非一般市民參加的區代表選舉，而是卡馬提普拉地區的性工作者內部的選舉。性工作者有其內部的階級制度，向上流動得透過選舉。第一層選舉是家瓦莉（gharwali，ghar是家、房子的意思）的選舉。家瓦莉即低階老鴇，贏得選舉者負責管理一層樓約四十床的妓女。再往上一階則是高階老鴇「倍得家瓦莉（bade gharwali）」，倍得家瓦莉負責管理一整棟妓院，與轄下的數個家瓦莉。

電影中那場震撼人心的公開演講，在歷史中確有其事，發生在1960年。那是由重要政黨中的婦女代表、NGOs所舉辦的為了女孩教育與女人充權所舉辦的集會。甘古拜的演講充分地展現她的語言天賦。

演講一開場，她說道：「我是位家瓦莉（gharwali）但不是一個敗家瓦莉（ghar todnewali）。」家瓦莉，字面上的意思就是：做「家」這一行之人。換言之，她跟大家說的是：「我這個老鴇，是以持「家」為業，不是以破壞家庭為業的」。她接著說：「你們之中許多人認為我的頭銜是女人的恥辱，然而正是這個頭銜保護了成千上萬的女人的貞潔、健全與道德。」在眾人一片沉寂中，她提到了孟買，「不像印度其他的城市，今日的孟買非常安全。你很少聽到有女人在大街上被性侵的事，我不是否定官員們的功勞但我非常確信，卡馬提普拉裡惡名昭彰的女人們，絕對有功。」

她說的沒錯，孟買雖然是一個極度擁擠、貧窮、混亂的城市，但非常獨特地，卻是一個對女人來說頗為安全的城市。在德里，白天都可能發生強暴案，而在孟買，即使女人半夜獨自走在路上，都可感到安心，很少出事。甘古拜的話不是沒有道理，若不是卡馬提普拉這個從英國殖民時期就存在，一開始服務英軍，後來服務紡織工人與船員，今日對任何職業任何階級的男人一視同仁的、高峰時有十萬性工作者的大型紅燈區，孟買這樣龍蛇雜處，房價極高、競爭激烈，對男人都不友善的城市，怎麼可能會對女人友善？

她接著說：「我們只是比合法結婚的家瓦莉（也就是家庭主婦們）稍低一階。透過將我們自己獻身給男人的肉慾，我們幫了全社會的女人一個大忙……我們是在保護妳們不受攻擊。」

「當我知道我們的社會是如此看不起他的保護者時，我真是為你們感到羞愧。我們這些妓女，就像士兵們為了保衛家園在戰場上不歇地戰鬥一樣，我們也是每天為了眾人的安全而戰鬥著。為什麼我們要遭受天壤之別的待遇？為什麼士兵獲得國人的尊敬，而我們卻像賤民般被蔑視。你們回答我！」

「沒有人能回答我，因為問題從一開始就是你們製造的。而唯一的解答就是將我們性工作者視為與你們平等的人。我相信，等到你們做得到這一點的那一天，也就是社會達到『女人充權』」的一日。」

侯賽因寫到，甘古拜的演說贏得全場起立鼓掌，掌聲如雷。

做拉拉的妹妹與尼赫魯的太太

書中也寫到甘古拜的妙語如何讓黑道大哥拉拉（Karim Lala）與總理尼赫魯大吃一驚。

對甘古拜暴力相向，做完又不付錢的蘇塔·可汗（Shautat Khan）是個帕坦族（Pathan）穆斯林。帕坦人又稱阿富汗人，世界上有約六千萬名帕坦族人，三分之一在阿富汗，三分之二在巴基斯坦，少數在印度。拉拉是帕坦族人，他的幫派是一個族人幫派。當拉拉為了甘古拜教訓蘇坦，痛毆他的時候，蘇坦以帕坦語諷刺他為竟為了一個妓女來反對自己的族人，拉拉盛怒，說：「你還有臉叫自己帕坦人」。

甘古拜不是他的族人，是怎麼成為拉拉的妹妹的？

依照侯賽因的報導，甘古拜去找拉拉時，跟他說：「大哥，我不知道你是否看得見你手下犯的錯，是否曾經懲罰過他們，特別是當他們對像我這樣的女人做出離譜的事情時。」拉拉沒意料到，甘古拜有了驚人之語，她說：「如果你做得到懲罰自己的手下，我已準備好要一輩子做你的妾。」

拉拉滿臉通紅，從來沒有人敢這樣跟他說話。他回答：「我是有家庭的男人，妳不可再提這樣的事。到底你說的我的手下是誰？」

在拉拉答應甘古拜要提供庇護，並且懲罰做錯事的人之後，甘古拜顯然有備而來地拿出一條棉繩，那是做什麼用途的呢？在印度教的文化裡，每年的「兄妹節（Raksha Bandhan）」姐妹會在自己的兄弟手上綁上一條細棉繩，稱 rakhi。那是姐妹給兄弟的愛護與祝福。甘古拜對拉拉說：

「自從我被帶到這裡，已經很多年沒有為誰綁過 rakhi 了，因為沒有任何一個男人讓我感到安全。今天，你承諾要保護我，使我對兄弟之情重新燃起信念。」拉拉再度為這名女子的莽撞大吃一驚，才剛碰面的妓女不僅要給自己做妾，還認他為哥哥。他微笑地將自己的手伸了過去，讓她繫上棉繩，對她說：「我信守承諾，從今以後，妳是我妹妹。」於是，這個穆斯林黑道大哥，綁上了印度教妹妹代表情誼與信任的棉線。

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ajay Devgn（@ajaydevgn）分享的貼文

她的魯莽亦是她的膽識與機智。卡馬提普拉的巷弄裡，盛傳著一段她與總理尼赫魯會面時的對話。

當時，甘古拜為了避免性工作者因為學校被迫遷而流離失所，也為了性工作合法化去見了當時的總理尼赫魯（Jawaharlal Nehru）。

會面時，尼赫魯問她：「為什麼要一直做這一行呢，像您這樣聰明的女子，可以很容易找個好工作或嫁個好丈夫啊？」甘古拜回答：「如果你願意把我變成尼赫魯夫人，我願意馬上從良。」甘古拜的反應令尼赫魯措手不及，他沒想到竟有人敢對他發如此狂言，甘古拜此時微笑地說：「總理大人您別生氣，我只是想要讓你明白這一點：說的永遠比做的容易得多。」

沒有人知道這段話是不是真的，但它卻深深地烙印在卡馬提普拉人們的心中，半世紀來如傳奇般地被傳頌著。甘古拜約在1975年至1978年間過世，在她生前與死後，卡馬提普拉四處可見她的照片，被當作大家的家母長紀念著。（完）

後記：在台灣，1998年陳水扁擔任台北市長期間，為了清理市容而推出的廢除公娼政策引發性工作者的抗爭。她們也如甘古拜一樣勇敢地站上公共舞台與政治人物、婦女團體們辯論什麼是愛、什麼是性、什麼是尊嚴、什麼是幸福、為什麼有差異，什麼是說的比做的容易。至今，黑手那卡西協助性工作者麗君阿姨主唱的〈幸福〉依然在許多曾目睹與聽聞這場戰役的人們心中反覆播放。