三毛離開三十年後，她寫出屬於自己的撒哈拉故事

「我在秋天種一棵樹，春天很努力照顧、樹長得很好；但是夏天來的時候，可能一場焚風50度，他就死了。⋯⋯這才是現實的人生。」

橫亙非洲北部的撒哈拉沙漠，是世界上最大的熱帶荒漠，其面積有261個台灣那麼大，橫跨摩洛哥、阿爾及利亞、埃及等十幾個國家。這片遙遠又陌生的土地，無論自然景觀或宗教文化都和台灣南轅北轍，但因為傳奇作家三毛在華文世界所掀起的「流浪文學」熱潮，四十年來，有不少人前仆後繼前來撒哈拉沙漠「朝聖」。

蔡適任不是來朝聖的。但定居在摩洛哥，又連續寫作多本沙漠浪遊之書，她的足跡卻因為有著三毛的影子，讓她常常被稱為「現代三毛」。

一邊抗拒這個稱號，另一邊，蔡適任也不諱言，自己有點「三毛情結」。

（蔡適任提供）

在雲林出生長大、擁有法國人類學博士學位的蔡適任，曾立志做一個「孤僻而偉大的人類學家」。如今，她在撒哈拉沙漠西北隅的摩洛哥觀光小村「梅如卡」（Merzouga），與貝都因夫婿 Lahbib 共同經營民宿和生態旅遊。

這裡，與三毛所居住的城市──西屬撒哈拉的首都阿雍（Laayoune）──差了一千多公里。兩人出生的年代更是差了整整三十年。

尋找「三毛的撒哈拉」

1973年，蔡適任出生於濁水溪南岸的農業小鎮西螺。隔年，出生於重慶、成長於台北、長大後獨自周遊列國的30歲奇女子陳平，稱自己為了「不能解釋的、屬於前世回憶似的鄉愁」，毅然收拾行李前往西屬撒哈拉，與西班牙籍伴侶荷西在當地結婚，就此在沙漠裡住了下來。

1974年10月6日，陳平以筆名「三毛」寫下的第一篇作品〈中國飯店〉，在《聯合副刊》見報。當時台灣尚未解嚴，民眾出國旅行也受到嚴格限制，因此當三毛用風趣的文筆寫出沙漠裡的異國婚姻生活時，台灣社會迅速掀起一波「三毛熱」。

（蔡適任提供）

蔡適任記得，在自己剛開始讀書識字的年紀，三毛已是家喻戶曉的傳奇人物。

她說自己一開始會去西撒，是因為丈夫剛好有親戚住在阿雍，「既然要去探親，我就告訴自己，好吧，那我們去看看三毛當年的環境。」

也是巧合，正在她動身之時，收到了出版社的「三毛逝世30周年」特輯邀稿。她清楚記得，那天也是摩洛哥國王哈珊二世號召「綠色進軍」（Green March）的45周年。

1975年10月16日，哈珊二世號召35萬摩洛哥平民隨軍隊遊行至西屬撒哈拉，迫使西班牙放棄這塊殖民地，將其分給摩洛哥與茅利塔尼亞。與此同時，西撒境內主張獨立的武裝勢力「波利薩里奧陣線」（Frente Polisario）趁勢崛起，與摩、茅兩國發生武裝衝突。當年，正是這場政治動盪，使三毛不得不離開風聲鶴唳的西撒。

四十多年後，蔡適任來到西撒，在阿雍街道上找到了三毛當年寄稿件回台灣的那間郵局。如今，大門深鎖的郵局已成危樓，但三毛多年前寄出的文字，卻成了蔡適任的童年回憶和台灣文學史上的一頁傳奇。

被東方舞「耽誤」的人類學博士

1990年代初，18歲的蔡適任離開出生成長的西螺小鎮，獨自到台北展開大學生活。大學畢業後，她負笈法國巴黎，一路讀到了社會科學高等學院（École des Hautes Études en Sciences Sociales）文化人類學博士班。

然而，取得博士學位、結束十二年的旅法生涯後，她卻成了學院的「逃兵」。沒有當上人類學家，反倒是在社區大學裡教起俗稱肚皮舞的「東方舞」（raqs sharqi）。

這段後青春期的叛逆，始於蔡適任博班前兩年。當時，曾經相信理論的她，忽覺學院知識既離地又遙遠，困頓受挫中，誤打誤撞迷上了來自阿拉伯世界的東方舞。

舞蹈教室裡，最能自信展現東方舞之美者，往往是主流審美價值之下不再年輕貌美的阿拉伯裔婆婆媽媽，蔡適任反觀二十多歲的自己，肢體動作僵硬又缺乏自信，「大家都是那麼自然，但我就是很害怕……看到自己的不自由和框架，你就會很渴望隔壁同學的自由啊！」

在舞蹈教室與不同族裔的人共舞，讓出身農村漢人家庭的蔡適任，發現銘刻在每個人身上的文化，也讓她從中體驗到個人解放和自由。在這樣的自由裡，她擱下博士論文盡情跳舞，雖然差點畢不了業，卻著實用自己的身體寫出了東方舞的民族誌。

「我媽曾經跟我說，她那時候的期望就是我在法國好好念書、畢業後找個正當的工作，然後結婚生子，有一個正常的人生，」蔡適任笑道，「哪知道都跑掉了。」

一路歪掉的生活迄今，蔡適任當過舞蹈老師、國際志工和生態旅遊業者，一共出版5部作品：其中，《偏不叫她肚皮舞》是她嘗試將人類學和身體解放融入東方舞課程的教學手記；長篇報導〈一間雜貨鋪，在沙漠〉，則是一位游牧民族耆老所見證的撒哈拉變遷史。今年出版的新書《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》，是花了整整一年尋訪三毛生活過的足跡，並將田野成果融合自身經驗，再看撒哈拉的歷史文化。

（時報出版提供）

一路從學院落跑，看似「不務正業」，但蔡適任知道，自己從未遠離人類學。

與沙漠的愛情

2010年12月底，突尼西亞爆發茉莉花革命，要求民主改革的示威浪潮席捲北非、中東地區。當時，在台灣當了兩年舞蹈老師的蔡適任，決定前往摩洛哥首都拉巴特，擔任「摩洛哥另類南方論壇」（Forum des Alternatives Maroc）的國際志工。

是在這一年，蔡適任愛上了這片土地。她一有機會就到撒哈拉沙漠做田野，調查氣候變遷如何衝擊游牧民族生活，在田野旅程裡，她結識當地導遊Lahbib，墜入愛河。

2015年，兩人結婚，定居於沙漠小村梅如卡。同樣深愛撒哈拉的他們，決定在當地推動生態旅遊，並嘗試種植棕櫚樹來復育植被。

（蔡適任提供）

出身伊斯蘭傳統大家族的 Lahbib，至今仍難以適應蔡適任「拋頭露面」出門工作，「傳統的壓力跟那個整個結構，它就是那麼樣地堅不可摧，沒有辦法改變……那是根深柢固、不經思考的。」

與沙漠的愛情亦然。「我在秋天種一棵樹，春天很努力照顧、樹長得很好；但是夏天來的時候，可能一場焚風50度，他就死了。有時候你做了很多，他就是沒有活，但不是你沒有照顧，實在是環境惡化太快，」她說，「這才是現實的人生。」

日復一日，面對惡化的沙漠生態與根深柢固的父權思想，蔡適任經常感到喘不過氣，但她也感到，真正能令自己快樂的，與當年愛上肚皮舞一樣，仍是自己的動力：「我想做一件事情，是可以讓我打從靈魂快樂起來的。這塊土地，她在支撐著我去做更好的事情。」（完）

世界走走有妳沒讀過的重要故事。我們以性別視角關注全球議題，補充傳統權力視角所忽略的，有關困境、突破、連結、改變的故事。
 
請付費訂閱，成為走走的夥伴，與全球各地的女性一起走走。

訂閱走走電子報，我們會送上：

• 【會員獨享】走走原創：別人還沒有寫出來的好故事
• 每天一則晚報：為妳精選的每日新聞摘要
• 每週一則週報：不可錯過的全球好文 Expresso
• 每週一則手帳：嚴選推薦線上活動指南

1元台幣支持走走